

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय



શ્રી જયોતીન્દ્ર દવે



શ્રી જયોતીન્દ્ર દવેનો જન્મ તા. ૨૧મી
ઓક્ટોબર સને ૧૯૦૧ ને દિવસે મૃગશીર
એસા. તેમના પિતાનું નામ હરિહરશંકર
પાનુશંકર દવે અને માતાનું નામ ધન-
વ્રદાગૌરી.

શ્રી દવેએ સને ૧૯૧૯માં મેટ્રીકની
પરીક્ષા પસાર કરી સને ૧૯૨૩માં
બી. એ.ની અને સને ૧૯૨૫માં એમ. એ.ની
પરીક્ષા મેળવી. તેમનું શિક્ષણ માર્ગજનિક
કોલેજ, અને પછી સાર્વજનિક કોલેજમાં
પ્રોફેસર તરીકે અને પછી સાર્વજનિક કોલેજમાં
એક વર્ષ ફેલો પણ હતા.

શ્રી દવે, તે પછી, શ્રી કનૈયાલાલ
મુનશી સાહિત્યનો ઇતિહાસ તૈયાર કરતા
હતા, તે કાર્યમાં ઉપતંત્રી તરીકે જોડાયા.

[સાધણ : સામે પૃષ્ઠ]

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૨૨૪૧ કિંમત રૂ. ૪૦.

ગ્રંથનામ રંગમંચ

વર્ગિક ૬-૧૬

રંગ ત રંગ .

(ભાગ ચોથો)

લખનાર—

જયોતીન્દ્ર હ. દવે

એમ. એ.

પ્રગટકર્તા—

ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર

હવાડિયો ચક્રો

સુરત

મુદ્રક: પ્રકાશક

નટવર મૂ. વીમાવાળા

ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર વતી—

ગાંડીવ મુદ્રણાલય,

હવાડિયો ચકલો, સુરત

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી ગ્રંથીરાઈટ-સંગ્રહ
૨૨૭૪૧



[સર્વ હક્ક સ્વાધીન]

આવૃત્તિ પહેલી

સંવત ૧૯૯૭

સને ૧૯૪૧

કિંમત : ૧-૪-૦

પ્રાસ્તાવિક

આજથી આઠ વર્ષ પહેલાં મુંબાઈમાંથી પ્રસિદ્ધ થતા ‘મુંબાઈ’ નામના સાપ્તાહિકને માટે આ લેખમાળા લખવા માંડી હતી. પરંતુ થોડા વખતમાં જ એ સાપ્તાહિકનું પ્રકાશન બંધ પડ્યું ને સાથે સાથે આ લેખમાળા પણ બંધ થઈ.

એને પુસ્તકાકારે પ્રસિદ્ધ કરતાં પહેલાં બધા લેખો મેળવવાનો પ્રયત્ન કરી જોયો. પરંતુ કાળની ગતિમાં ગૂમ થઈ ગયેલા કેટલાક લેખો મળી શક્યા નથી. તેને સ્થાને નવા લેખો તૈયાર કરીને ઊમેર્યા છે. એ જૂના ને નવા લેખો વચ્ચે મેળ રહ્યો છે કે જૂની ને નવી પેઢીની વ્યક્તિઓ પેઠે અંતર પડી ગયું છે એ નક્કી કરવું મુશ્કેલ છે.

પણ, એમ હતું તો આ પુસ્તક પ્રસિદ્ધ જ શું કામ કર્યું, એમ જો કોઈ મને પૂછે, તો મારે કબૂલ કરવું જોઈએ, કે તેનો જવાબ મારી પાસે નથી.

—જયોતીન્દ્ર ૬૦ દવે

અનુક્રમણિકા



૧	ઇતિહાસના ધૂમસમાં	૧૧
૨	ભૂગોળની ભૂલભૂલામણીમાં	૨૨
૩	મુંબાઇની આબોહવા	૩૦
૪	મુંબાઇની રમતગમતો	૩૯
૫	વાહનો અને વાહનચાળાઓ	૪૯
૬	ટ્રામગાડી અને તેના સંચાલકો	૬૩
૭	મુંબાઇની ચાક્ષીઓ	૮૦
૮	ઘર બદલવા વિષે	૮૬
૯	પાડોશીઓ	૯૩
૧૦	મુંબાઇનું કૌટુંબિક જીવન...	૧૦૦
૧૧	મહેમાનો	૧૦૬
૧૨	મુંબાઇના ધાડીઓ	૧૧૬
૧૩	જોવા લાયક સ્થળો	૧૨૮
૧૪	મુંબાઇનાં બગીચો...	૧૪૫
૧૫	સંસ્કાર તથા કેળવણીનાં ધામો	૧૬૯
૧૬	ઉપસંહાર	૧૯૪



ਦੰਗਲ-ਦੰਗਲ.



ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ ਏ. ਏ.

મું બા ઈઃ એ શિયા નું ના ઈ



ગાંડીવ સાહિત્ય મંદિર

દાંડીઓ : સાપ્તાહિક

કવિ નર્મદના એ જુગજૂના
યશવંત પત્રને સુરતના મુખપત્ર
તરીકે સજીવન કર્યું છે. નાગ-
રિક પત્ર તરીકે તેણે તરત
લોકપ્રીતિ મેળવી છે.
વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩૦૦.

ગાંડીવ બાળપખવાડિક

૯ થી ૧૪ વરસના બાળકોને
નિશાળના બહુતરમા રસ જગાડે
અને મદદ કરે એ રીતે
સચિત્ર સરસ લેખો આપતું
એકલું પખવાડિક. વાં ૯૦ રૂ.
પિયા પાંચ. પરદેશ સિલિંગ બાર.

ગાંડીવ છાપખાનું

ગયા વીસ વરસની કાર-
કીર્દિમાં આ છાપખાનાએ શુદ્ધ
અને સ્વચ્છ છાપકામ કરવા માટે
સારી ખ્યાતિ મેળવી છે.

હવાડિયો ચકલો, સુરત

સુરત આવો, ત્યાં
જરૂર મુલાકાત લેશો.

૧: પ્રાસ્તાવિક

પ્રાચીન કાળમાં દૂર ઊભે..
 ઊભો હિમાલય પ્રત્યેક આર્યજનના
 હૃદયને આકર્ષતો. જન્મની સાથેજ
 આર્ય બાળકના હૃદયમાં હિમા-
 લય મારેનો પ્રેમ ઉત્પન્ન થતો
 અને તે મરણકાળ સુધી-કે
 ત્યાર પછી પણ-રહેતો. સામા-
 ન્ય ક્રાંતિના ગૃહસ્થો, સાધુઓ,
 બાવાઓ, તપસ્વીઓ, ઋષિઓ,
 રાજાઓ એ સર્વ હિમાલયની

યાત્રા કરતા-અથવા કરવાની ઇચ્છા રાખતા. હિમાલયનાં આ
 અદ્ભુત આકર્ષણ પરથી શ્રી. કાલેલકરે હિમાલયજી આર્યોનું
 મૂળ નિવાસસ્થાન હશે એવી મતલબની કલ્પના પણ કરી છે.

આ યુગમાં હિમાલયનું સ્થાન મુંબાઇએ લીધું છે એમ
 કહી શકાય. અસલ હિમાલયનાં આકર્ષણ હિંદીના હૃદયને વ્યથા
 બળનાક્તાં, એમજ આજે મુંબાઇનાં આકર્ષણથી સમસ્ત હિંદી-

ઓનાં નહિ તો ધણાખરા હિંદીઓનાં—ને લગભગ સર્વ ગુજરાતીઓનાં—હૃદય ખેંચાઇ રહ્યાં છે. અને તે માત્ર આર્ય હૃદયો જ નહિ, પણ આપણે જેને અનાર્ય—તેમની ગેરહાજરીમાં— કહીએ છીએ તેવા ખ્રિસ્તી, મુસલમાન, ચીના, જપાનિઝ, વગેરેનાં પણ.

આ ઉપરથી માનવોનું મૂળ નિવાસસ્થાન મુ'બાઇ હતું એવી સહજ કલ્પના કરી શકાય.

હિમાલય કરતાં મુ'બાઇ વધારે પ્રાચીન છે, એમ સરેલા-ધથી સિદ્ધ કરી શકાય. હિમાલય એક કાળે દરિયાની અંદર હતો. મુ'બાઇની આસપાસ દરિયો છે, પણ એના ઉપર દરિયો હતો, એવું કોઇ પ્રમાણ મળતું નથી. હિમાલય પર્વત છે, મુ'બાઇ શંદર છે. પર્વત પર વસતિ થાય તે કરતાં શંદરમાં ધણી વહેલી થાય, એ કોઇ પણ સમજી શકે તેવી વાત છે.

હિમાલય જ આર્યોનું મૂળ નિવાસસ્થાન હતો એમ આપણે કદાચ સ્વીકારી લઇએ, તોપણ મુ'બાઇની પ્રાચીનતાને તેથી બાધ આવે એમ નથી. જૂસ્તરવિજ્ઞાને તેમજ ડાર્વિનના ઉત્ક્રાન્તિવાદે આપણને શીખવ્યું છે કે મનુષ્ય મનુષ્યનું સ્વરૂપ પામ્યો તે પહેલાં ધણા ક્રમમાંથી પસાર થયો છે અને પૃથ્વી પર વસતિ થઈ તે પહેલાં દરિયામાં સજીવ પ્રાણીઓ—માછલી, મગરમચ્છ વગેરે—અસ્તિત્વમાં આવ્યાં હતાં. આ ઉપરથી આપણે કલ્પના કરી શકીએ કે આપણે—એટલે માનવજાતના પ્રાણીઓ—પ્રથમ માછલી ને મગરમચ્છને રૂપે મુ'બાઇના દરિયામાં રહેતાં હતાં. ઉત્ક્રાન્તિવાદના સિદ્ધાંત અનુસાર આપણે ધીમે ધીમે ઊર્ધ્વગમન કરતાં માછલીમાંથી જીવજંતુ બન્યાં અને મુ'બાઇને કિનારે આવ્યાં. ત્યાંથી આંચળવાળા પ્રાણી બની ખોરાકની શોધમાં ઉત્તરે ગુજરાત ને દક્ષિણે મહારાષ્ટ્ર તરફ પ્રસર્યાં. ધીમે ધીમે વાંદરા બની આપણે સામે ગિરનાં, ડાંગનાં ને બીજાં જંગલોમાં

ભટકવા માંડ્યું. વાંદરામાંથી આપણામાંના ઘણા (જેમાં લેખક, તથા વાચક બંનેના પૂર્વજોનો સમાવેશ થાય છે, તેઓ) મનુષ્ય બન્યા. પરંતુ કેટલાક વાનરો નાફેરવાદી હોવાથી વાનર જ રહ્યા. એવા અણુઅદાઓલા વાનરોએ બ્રહ્મ અને સુધારક વાનરો (જેઓ હવે તિરસ્કારમાં નર તરીકે ઓળખાતા માંડ્યા હતા તેઓ) ને મારવા માંડ્યા. તેમની બીકે આપણે-એટલે વાનરના નર બનેલાઓએ-ઉત્તર તરફ નાસવા માંડ્યું. આપણામાંથી કેટલાક પકડાઈ ગયા, તેઓ વાનરોને હાથે માર્યા ગયા. બીજા અત્યંત બચસુગ્ધ બની ઠેઠ હિમાલય સુધી દોડ્યા અને છેલ્લે એના શિખર પર પહોંચ્યા ત્યારે શ્વાસ ખાવા થે.બ્યા. આ માનવો હિમાલય પર થોડો વખત રહ્યા, પરંપરા, તેમને પેટે પ્રજા ઉત્પન્ન થઈ. પણ એટલામાં હિમાલય પર બરફ પડવાથી તેમને એ સ્થાનનો ત્યાગ કરી પંજાબની આસપાસના મુઝકમાં આવીને વસવું પડ્યું. હિમાલય જિતરીને પંજાબ સુધી આવતાં એમને સાત સાત મોટી નદીઓ ઓળંગવી પડી હતી તેથી તેમણે આ નવા પ્રદેશને સપ્તસિંધુનું નામ આપ્યું. વેદમાં આર્યોના નિવાસસ્થાનને સપ્તસિંધુ તરીકે ઓળખાવ્યું છે, અને વેદ પહેલાંનો માનવજાતનો ઇતિહાસ મળતો નથી, તે પરથી ઉપર્યુક્ત હકીકત કેટલી સાત્ય છે તે જણાઈ આવે છે. આમ હિમાલય માનવ પ્રજાનું મૂળ નિવાસસ્થાન છે, એમ સિદ્ધ કરી શકાય. પરંતુ એ સિદ્ધાન્તનું સમર્થન કરતાં આપણે જીવવું ન જોઈએ કે હિમાલયથી ये प्राचीन એવું આપણું-આપણું એટલે આપણે અત્યારના માણસ તરીકે ઓળખાતા રૂપે નહિ, પણ માછલી કે મગરમચ્છના તેમજ જીવજંતુના રૂપે અસ્તિત્વ ધરાવતાં હતાં તે સમયનું-નિવાસસ્થાન મુંબાઈ છે. અને તેથી હિમાલયથી ये अदकां આકર્ષણ મુંબાઈનાં છે. હિમાલયનું આકર્ષણ એક આ જન્મનું

છે. મુંબાઈનાં આકર્ષણ જન્મજન્મમાંતરનાં છે.

હું નાનો હતો, ડાર્વિન, ઉત્ક્રાન્તિવાદ, બ્રૂસ્ટરશાસ્ત્ર, હિમાલય કે કાલેલકર: કોષ્ટુ નામે મેં નહોતું સાંભળ્યું, ત્યારથી મુંબાઈ તરફ મારું હૃદય કોષ્ટક અકથ્ય ભાવથી આકર્ષાતું. મારા વડિલોએ મુંબાઈ જોયું હતું, મારા ઘણાખરા બાળમિત્રો મુંબાઈ જઈ આવ્યા હતા; એક હુંજ મુંબઈદર્શનનો ભૂખ્યો ટળવળતો હતો. જિંદગીમાં મુંબાઈનાં સ્વપ્નાં જોતો, જગતાં મુંબઈની કલ્પના કરતો. નાનપણમાં મારી ધર્મશ્રદ્ધા અચળ ને અડગ હતી. કથાભટો ને ગોરમહારાજો જે કંઈ પણ કહે તે હું સર્વાંશે સત્ય માનતો. છતાંયે, જ્યારે કોઈ મહા તપસ્વી અકલ્પ્ય તપ આચરી સ્વર્ગે ગયો એમ વર્ણન કરતા, ત્યારે તેમાં હું જરા ફેરફાર કરવાની ધૃષ્ટતા કરતો. એ તપસ્વી સ્વર્ગે નહિ પણ મુંબઈ ગયા એમ હું માનતો. સ્વર્ગે જવા માટે કોઈ તપ કરે એના કરતાં મુંબાઈ જવા માટે તપ કરે એ મારી કલ્પનાને વધારે રુચતું.

મુંબાઈ જઈ આવેલા મારા બાળમિત્રો મુંબાઈના વૈભવની કંઈ કંઈ કથાઓ કહેતા. ત્યાંનાં જોવા લાયક સ્થળો, નાટકો, ખાદ્યવિશેષો વગેરેનાં વર્ણનો કરતા ને મારી કલ્પના એ ભવ્ય વર્ણનને વધારે ભવ્ય બનાવતી. મુંબાઈ જાય એટલે માણસ પૈસાદાર થઈ જાય, મુંબાઈ જાય એટલે માણસ વિદ્વાન થઈ જાય, મુંબાઈ જાય એટલે માણસ સંસ્કારી ને ખાનદાન થઈ જાય. ટૂંકામાં મુંબાઈ જાય એટલે માણસ દેવ બની જાય એવું કંઈક મને લાગતું.

બાળકો સામાન્ય રીતે, ગુનો ન કર્યો હોય અને માર પડવાની બીક ન હોય ત્યારે, સાચુંજ બોલે છે; ફેંકવાની કળા તો બાળપણ વીત્યા પછી જ હસ્તગત કરી શકાય છે, એમ ઘણું માને છે. પરંતુ ફેંકવાની કળામાં બાળકો પણ ઉત્તાહ

હોય છે, એવું ફક્ત બેત્રણ બાળક સાથે પણ વાત કરવાથી માલુમ પડી આવશે. પહેલી જ વાર નિશાળે જઈ આવેલા બાળકના પહેલા દિવસના અનુભવના વર્ણનમાં માસ્તરને માર્યાની, પોતે એકલાએ પાંચ છ છોકરાને એક સાથે હરાવી નાંખ્યાની, કે એવાજ પ્રકારની કોઈક અન્ય વાત બોલ્યે જ આવ્યા વગર રહે છે. કલ્પના જેનામાં જન્મથીજ ઓછી હોય એવાં બાળકો પણ અતિશયોક્તિના આશ્રય નિવાય બોલ્યે જ વાત કરી શકે છે.

મારા બાળમિત્રો પોતાનો મુંબાઇનો અનુભવ વર્ણવતા ત્યારે અતિશયોક્તિનો બને એટલો ઉપયોગ કરતા. કેટલાક અળણ્યે જ, મુંબાઇની મોહિનીમાં બાન ભૂલી, પોતે સાચું જ કહે છે એમ માની વર્ણન કરતા; તો કેટલાક, હું મુંબાઇ નહોતો ગયો એટલા માટે ખાસ મને દિલગીર કરવાના કે ચીઢવવાના હેતુથી જ પુષ્કળ મીઠું મરચું ભભરાવી મારી કલ્પના ને કુતૂહલ-વૃત્તિને ઉત્તેજતા.

મુંબાઇમાં એવાં જિંયાં મકાનો છે કે અગાશીએ પહોંચતાં બે દિવસ થાય, પણ કેટલાક મકાનમાં જાદુગર રહેતા હોય છે, તે આપણને એક સ્ટૂક પર બેસાડીને અડધી મિનીટમાં અગાશીએ લઇ જાય છે. મુંબાઇમાં ચોપાટી કરીને એક જગા છે, ત્યાં જમીન પરની રેતીમાંથી પૂરી ને બટાકા નીકળે છે, અને મુંબાઇનો રાજા દરરોજ સાંજે પોતાની વડુ સાથે આવીને ચોપાટી પરની રેતીમાંથી પૂરી ને બટાકા વીણી કાઢી તે ખાય છે, અને ત્યાં આવેલાં નાનાં છોકરાંએને તેમાંથી થોડો ભાગ આપે છે; તેમજ તે છોકરાંના બાપ ન હોય તો વાલીને સારી નોકરી અપાવે છે. મુંબાઇમાં નાટકો આખી રાત ચાલે છે ને થિયેટરમાં દ્રાક્ષને ઊંધ આવતી હોય તો તેને માટે, ખાસ ઓરડાઓ પણ રાખ્યા હોય છે. મુંબાઇના રસ્તા એટલા સારા છે કે કોઈને ધરમાં

તાપ લાગતો હોય, અને રસ્તા પર જઈને સૂવું હોય, તો પથારી પાથરી વિના એમ ને એમ સૂઇ જાય છે. એ રસ્તાઓ એટલા લીસા હોય છે કે ત્યાં ટ્રામ નામની ગાડી દોડે છે, તેને ઘોડા કે બગદની પણ જરૂર પડતી નથી. પોતાની મેળે જ એ રસ્તા પરથી સરી જાય છે, અને છેક સરીને ઊંચી ન થઇ જાય માટે રસ્તામાં થાંભલા ઊભા કરી તેના પર તાર બાંધી તે વડે એને ખેંચી રાખવામાં આવે છે. મુંબાઈમાં ઘોડાગાડીઓ પણ હોય છે, પણ ઘોડાને દોડાવવા માટે ચાતુક રાખતી પડતી નથી. પણ ઘોડા ગાડીનાં પૈંડાં સરવા ગાંડે તેના જોરથી જ દોડે છે, અને દોડતાં દોડતાં એ સરી ન જાય, તેટલા માટે એક જથ્થુને ગાડીને પાછળથી ખેંચી રાખતી પડે છે. ગાડી ઊભી રાખતી હોય ત્યારે એક જથ્થુ પાછળથી ગાડીને ખેંચી રાખે છે ને બીજો આગળ જઈને ઘોડાને ઝાટી રાખે છે. મુંબાઈમાં કોઇ દહાડો રાત પડતી જ નથી. સૂરજ આથમે એટલે દરેક માણસ પોતાના ઘરમાં કંઈક ચાંપ દાખે છે, એટલે એની મેળે સૂરજ જોટલું જ તેજ બધે પથરાઇ જાય છે. મુંબાઈમાં ખાવાની તેમજ પીવાની એવી સુંદર ચીજો મળે છે, કે તેનો સ્વાદ મહિના સુધી મોંમાંથી જતો નથી. એવા ખાદ્ય ને પેય વેચનારાઓ માટે રાજ મહેલ બંધાવી આપે છે. મુંબાઈમાં મોટરો એટલી બધી છે કે દરરોજ પચાસ માણસો મોટર નીચે કચરાઇ જાય છે, અને માણસો પણ એટલા બધાં છે, કે એક વાર મોટર તો કચરાએત્રો માણસ બીજી વાર કચરાતો નથી, તોપણ દરરોજ મોટર તો છૂંદાવા માટે રોજ પચાસ માણસો મળી જ રહે છે.

બાળકો માટે તો મુંબાઈ જેવું એકે શહેર નથી. મુંબાઈમાં છોકરાંને બાપા કોઇ દિવસ વઢતા નથી, ને મા કોઇ દિવસ ખસતી નથી. મુંબાઈમાં છોકરાઓને માસ્તર કોઇ દિવસ મારતા

નથી, પણ કોઈક છોકરો માસ્તરને કદિંક મારે તોયે તેને કોઈ કંઈ કહેતું નથી.

મુંબાઈની નિશાળમાં માસ્તરો ઘણું ખર્ચ મરી જતા હોવાથી છોકરાઓને રજા પણ વધારે પડે છે. મુંબાઈમાં નાના છોકરાને ખીડી પીચી હોય તો તેનાં માઆપ વાંધો લેતાં નથી, પણ તેને નિરાંતે પીવા દે છે. મુંબાઈના રાખનો એવો હુકમ છે કે નાનાં છોકરાંઓને તેના આપે દરરોજ ફરવા લઈ જવાં. એ હુકમ જેઓ પાળતા નથી તેમને સખત સખ કરવામાં આવે છે.

નાનપણમાં મારા બાળમિત્રો પાસેથી તેમજ અન્ય મનુષ્યો મારફતે મહિતી ભેગી કરી તેમાં મારી કલ્પનાના રંગો પૂરી મુંબાઈ વિષે મેં કંઈક આ પ્રકારના ખ્યાલ બાંધ્યા હતા.

ગણિત, ઇતિહાસ, વ્યાકરણ, ન્યાય અને અક્ષર વડે કલ્પનાને દાટી દઈ મોટપણે હું મુંબાઈ આવ્યો, ત્યારે મારા નાનપણના હવાઈ ખ્યાલો રહ્યા નહોતા. પરંતુ મુંબાઈમાં કંઈક અદ્ભુત, અપૂર્વ અઘોરિક તત્ત્વ રહ્યું છે એમ તો મને ત્યારેયે લાગતું હતું, અને આજેયે લાગે છે. જેની અગાળીએ પહોંચતાં એ દિવસ લાગે, એવાં જિંયાં મકાનો મુંબાઈમાં નથી એ ખર્ચ, પણ એક વાર પાંચ દાદર ચઢી અગાળી સુધી ગયા પછી એ દિવસ પથારીમાં સૂઈ રહેવું પડે એવાં જિંયાં મકાનો તો છે જ. ચોપાટીની રેતીમાં પૂરી ને બટાકા પાકતાં નથી; પણ પૂરીપકાડીની સુગંધ ચોપાટીની રેતીના પ્રત્યેક કણમાં પ્રસરી રહી છે, એની ના પડાય એમ નથી. મુંબાઈમાં મળતાં ખાદ્ય ને પેયનો સ્વાદ મહિના સુધી ટકતો નથી; તેમજ ખાદ્ય ને પેયના વેચનારાઓને કોઈ બંગલો તો શું પણ ખૂંપડી પણ બંધાવી આપતું નથી; તોયે મુંબાઈનાં ખાદ્ય ને પેયની વિશિષ્ટતા અપૂર્વ છે, અને રેસ્ટોરાંવાળા ઇરાનીઓ તેમજ ભેળ ને પૂરીપકાડી વેચનારાઓ

અહીંથી સારો પૈસો ભેગો કરી જમ છે, એ નિઃશંક છે. આજે મુંબાઈમાં અદ્ભુત ને અપૂર્વ તત્ત્વ કોષ ને કોષ પ્રકારે તો છે જ. મારા થોડા વર્ષના વસવાટ દરમિયાન એ તત્ત્વ કયું છે તે શોધી કાઢવાને મેં ઘણો પ્રયત્ન કર્યો, પણ હજી હું એ શોધી શક્યો નથી. મુંબાઈનું ‘મુંબાઈપણું’ જાળવી રાખનાર વ્યક્તિઓ ને સંસ્થાઓનો મને કંઈક અનુભવ થયો છે. પ્રસ્તુત લેખમાળામાં એવી વ્યક્તિ ને સંસ્થાનાં કેટલાંક સંસ્મરણો આલેખવાનાં પ્રયત્ન કરું છું. એ પરથી મને નહિ તો ખીન્ન કોઈને પણ મુંબાઈની અદ્ભુતતા શામાં રહેલી છે તે સમજશે તોયે જગતને તો ફાયદો જ થશે. લોકહિતની આવી પરગ ઉદાર ભાવના વડે પ્રેરિત થઈ હું ચારુસર્વાંગી હૃદયહારિણી રમણી શ્રી મુંબાપુરીનાં કેટલાંક અંગોનું દર્શન કરાવવા પ્રવૃત્ત થાઉં છું.



૨ : ઇતિહાસના ધૂમસમાં

કોઈ પણ શહેર અથવા
પ્રજા વિશે લખતાં પહેલાં તેની
ઐતિહાસિક દૃષ્ટિએ તુલના કરવી
આવશ્યક છે. જૂતકાળમાં તે શહેર
અથવા પ્રજા કેવી સ્થિતિમાં હતાં,
વર્તમાનકાળમાં એની દશા કેવી
છે, ભવિષ્યમાં એ કયું સ્થાન પ્રાપ્ત
કરશે, એ સર્વ દર્શાવવું જોઈએ.
તેમજ એ શહેરનાં હવાપાણી કેવાં
છે, એની આયાત ને નિર્માસ કેવાં

છે, એની ચારે દિશાએ શું શું આવેલું છે, શેને માટે એ પ્રખ્યાત
છે ને શેને માટે પ્રખ્યાત નથી. એમાં વસતિ કેટલી છે ને કેટલી
છે, એનાં વિસ્તાર ને ઊંડાણ કેટલાં છે, એ સર્વ હકીકત પણ
ખીણું વિવેચન કરતાં પહેલાં જણાવવી આવશ્યક છે.

મુખ્યમંત્રીનાં ઇતિહાસ ને જૂજોળ પ્રાથમિક શાળાઓમાં
વિષયોઓને શીખવવામાં આવે છે. પણ એ ઇતિહાસજોગળ

શીખનારા અને શીખવનારા બંનેને પૂછી જોતાં માલૂમ પડે છે કે એ વિષય બહુ નીરસ છે. શીખનાર ને શીખવનારા બંનેને એનાથી કંટાળો જ આવે છે અને એ જ્ઞાન એમને ભવિષ્યમાં કદી લાભકારક થઈ પડતું નથી.

અને માત્ર નીરસતા જ એનો દોષ નથી. નીરસ હોવા ઉપરાંત એ ઇતિહાસ ભૂગોળ હવે જૂનાં પણ બહુ થઇ ગયાં છે. દહાડે દહાડે એ વધારે ને વધારે જૂનાં થતાં જાય છે. એમાં સુધારાવધારા કરવાની જરૂર છે, તૂટવાની આણી પર આવેલા દેવાલયની પેઠે એનો પણ જીર્ણોદ્ધાર કરવો આવશ્યક છે. નવીનતાના આ જમાનામાં એવી જૂની વસ્તુ ક્યાં સુધી નભે? આપણા પૂર્વજો શીખી ગયા એનો એ જ ઇતિહાસભૂગોળ આજે પણ પણ શીખવવામાં આવે તે કેમ ચાહે? મુંબઈનાં ઇતિહાસ ને ભૂગોળ બંનેમાં નવું દૃષ્ટિર્નિદુ, નવી હકીકત, નવા બનાવો ઊમેરવાં જોઈએ. એમ કરવાથી એ વિષયમાંની નીરસતા જતી રહેશે એટલું જ નહિ પણ એનાં ગૌરવ ને અપૂર્વતામાં પણ વૃદ્ધિ થશે.

અહીં મુંબાઇનો આખો ઇતિહાસ આલેખવાનું સ્થાન નથી; પણ ભવિષ્યના ઇતિહાસકારોને માર્ગદર્શક થાય એવી રીતે એની આંખી રૂપરેખા આપવા પ્રયત્ન કરું છું.

કોઈ પણ શહેરનો આખો ભૂતકાળ તેના વર્તમાન કાળ જેવો હોતો નથી. એ ન્યાયે મુંબાઇનો ભૂતકાળ પણ એના વર્તમાનકાળ જેવો નહોતો. ખરૂં પૂછો તો મુંબાઇને ભૂતકાળ હતો કે નહિ એ પણ એક પ્રશ્ન છે. ભૂતકાળમાં-એટલે કે આજથી પાંચપચાસ કે પાંચસો વર્ષ પહેલાના કાળમાં નહિ, પણ એથીએ આથે આથે ઘણું દૂર-આપણે નજર કરીએ છીએ તો આંખે અધારાં આવી જાય એવો મામલો છે. આંખ ચોળીને આપણે ફરી નજર કરીએ છીએ તો માલૂમ પડે છે કે એ સમયે

પણ શહેરો હતાં-એક નહિ પણ અનેક. જુદાં જુદાં નામવાળાં.. અનેક પ્રદેશો ને શહેરો આપણને ધીરે ધીરે દેખાતાં જાય છે- સપ્તસિંધુ, કુરુ, પાંચાલ, વંગ, લાટ, વિદેહ, કાન્યકુબ્જ, કલિંગ, આનર્ત, દક્ષિણાપથ. પણ મુંબાઈ? મુંબાઈ તો શું પણ મુંબાઈને મળતું આવે એવું એક પણ શહેર દેખાતું નથી. ત્યારે શું જૂતકાળમાં મુંબાઈ હતુંજ નહિ? એમ હોય તો મુંબાઈની પ્રાચીનતા વિષે મેં જે અગાઉ લખ્યું હતું તેને બાધ આવે છે.

પણ વસ્તુતઃ જૂતકાળમાં પણ મુંબાઈ હતું. આપણા દેશનો જૂતકાળ ઘણો ભવ્ય હતો-એવો ભવ્ય હતો કે આજે વર્તમાન કાળમાં એ જૂતની ભવ્યતાથી અંગર્ધ જઈ તેનો ગુણાનુવાદ કરવા સિવાય આપણાથી બીજું કંઈ થઈ શકતું નથી, પરંતુ મુંબાઈનો જૂતકાળ એવો ભવ્ય નહોતો. કોઈ પાંદેશી પ્રજાએ એ શહેર પર આક્રમણ કર્યું હોય એમ દેખાતું નથી. મહાવિગ્રહો અને મહત્ત્વની સંધિઓ એ શહેરમાં થયાં જણ્યામાં નથી. પ્રાચીન કાળમાં એ શહેરમાં લોહીની નદીઓ વહી નથી, મનુષ્યોનાં મુડાં ખડકાયાં નથી, પાંદેશીઓએ આવીને ભયંકર લૂંટ ને કતલ ચલાવી નથી. એ શહેરની પાસે આવેલા વસત્રમાં વસત્રનું તહનામું થયું હતું, સોપારા શર્પીરક નામથી ખ્યાતિ પામ્યું હતું. પણ અત્યારે સોપારા આગળ લોકલ ટ્રેડન પણ બિભી રહેતી નથી અને વસત્ર આગળ મેલ ટ્રેડન બિભી રહેતી નથી— એવાં તુચ્છ એ બંને છે. છતાં રાજમહારાજ ને પ્રજાએ પ્રાચીન કાળમાં મુંબાઈને નિસારી એ શહેરોને માન શા સારૂ આપ્યું હશે તે સમજતું નથી. કોમ્રએ એ રાજને કહ્યું કેમ નહિ હોય, કે : ‘બલા માખસ, વસત્ર જઈને સંધિ કરે છે, તેના કરતાં મુંબાઈ જઈને જ કરતી?’ વિન્ધ્ય ઓળંગીને અગત્ય મુનિ દક્ષિણ તરફ ગયા તે મુંબાઈ થઈને જ ગયા હશે; રામ, લક્ષ્મણ..

સીતા પણ અયોધ્યાથી પંચવટી ગયાં તે મુંબાઇને માર્ગે જ ગયાં હશે. છતાં મુંબાઇનો ઉદ્દેશ ક્યાંમજાણતો નથી. અયોધ્યા પાછા ફરતાં સીતાને બધા પ્રદેશો, રામ વિમાનમાં બેઠા બેઠા ઓળખાવે છે તેમાં પણ મુંબાઇનું નામનિશાન નથી. ચીનથી. અનેક મુસાફરો અહીં આવ્યા હતા તેમણે હિંદના જુદા જુદા મુલકો ને શહેરોનું વર્ણન લખ્યું છે. પણ તેમણેય મુંબાઇ વિશે ઈશારો કર્યો નથી. આ ઉપરથી ઇતિહાસકારોએ મુંબાઇને દેવાની દેવા યત્ન કર્યો હતો તે જણાત આવે છે. છતાં એ ઇતિહાસકારો ને રાજમહારાજઓ મરી ગયા ને મુંબાઇ હજી આજે જીવતું છે-જીવતું ને જીવાડતું.

પ્રાચીનકાળમાં ભણે અહીં યુદ્ધ નહિ થયાં હોય, પરદેશી રાજાઓ ને સૈન્યોએ આવી અહીં લૂટ ને કતલ નહિ ચલાવ્યાં હોય; પણ મુંબાઇને તેના બદલો વ્યાજ સાથે મળી રહ્યો છે, એ નિઃસંદેહ છે. બીજા શહેરોનાં બધાં યુદ્ધોને કારે એસાડે એવા વિગ્રહો મુંબાઇમાં થાય છે. હિંદુ ને મુસલમાન, હિંદુ ને પારસી, શીખ ને મુસલમાન એવા કોમી વિગ્રહો ઉપરાંત સાક્ષરો, વેપારીઓ ને ધારીઓની પરસ્પર છૂટીછવાઇ લગાઇઓથી પણ મુંબાઇના નામની જાહેરાત હિંદ બહાર આખી દુનિયામાં થઇ રહી છે. અસલ ભણે મુંબાઇમાં સંધિઓ નહિ થઇ હોય, પણ આજે તો સંધિ કરવા માટે મુંબાઇ જેવું બીજું કયું શોધ્યું જડે એમ નથી. સરકાર ને કોંગ્રેસ વચ્ચે, મજૂર ને મિલમાલિક વચ્ચે, જુદા જુદા પક્ષના સાહિત્યકારો વચ્ચે અનેક વાર મુંબાઇમાં જ સંધિઓ થઇ છે ને એ સંધિની શરતોનો ભંગ પણ મુંબાઇમાં જ થયો છે.

આમ મુંબાઇ જૂતકાળમાં જાણીતું નહોતું એ ખરી વાત; પણ તેમાં વાંકું મુંબાઇનો નથી, ઇતિહાસકારોનો છે.

એક કદ્દપના કરી શકાય. પૂર્વે મુંબાઈ મુંબાઈ તરીકે નહિ ઓળખાતું હોય. પરંપરા પછી જેમ કેટલીક સ્ત્રીઓનાં નામ બદલાઈ જાય છે, કેટલાક લેખકો જેમ સાહિત્યસૃષ્ટિમાં શુકુન્ન નામ ધારણ કરે છે તેમ કોઈકે કારણસર મુંબાઈનું પ્રાચીન નામ બદલાઈ ગયું હોય એ સંભવિત છે.

પ્રાચીનતાના વિષયમાં પરમ નિષ્ણાત એવા આપણા ભદ્રંભદ્રને આ વાતની ખબર હોય એમ લાગે છે. મુંબાઈ માટે ટિકિટ લેવા ટિકિટઓફિસ આગળ જઈ એ 'મોહમયીની મૂલ્ય-પત્રિકા' માંગે છે. ટિકિટ આપનાર પારસી મોહમયી એટલે શું તે ન સમજ્યો. પણ આપણે તો સમજી શકીએ એમ છીએ કે મોહમયી એટલે મુંબાઈ.

આમ પ્રાચીન કાળમાં મુંબાઈ મોહમયી નામે ઓળખાતું. ભદ્રંભદ્રને એની માહિતી શી રીતે મળી, એ માટે એની પાસે કોઈ આધાર હતો કે નહિ તે આપણે જાણી શકીએ નથી, પણ સંસ્કૃતમાં એક સ્થળે મોહમયીનો ઉલ્લેખ આવે છે તે પરથી એમનાં મન્તવ્યને પુષ્ટિ મળે છે.

ભર્તૃહરિએ કહ્યું છે કે પીત્વા મોહમયી પ્રમાદમદિરામુન્મત્તભૂતં જગત્ । એટલે કે મોહમયીની પ્રમાદમદિરા પીને દુનિયા ગાંડી થઈ ગઈ છે. આ ઉપરથી માલુમ પડે છે કે મુંબાઈમાં પચ્ચરંગી પ્રજા ભર્તૃહરિના કાળથી વસતી. સારી દુનિયાના લોકો મુંબાઈમાં આજે જોવાના મળે છે, તેમ છેક ભર્તૃહરિના સમયમાં પણ જગતની સર્વ પ્રજાના લોકો મુંબાઈમાં દેખાતા; દેખાતા એટલું જ નહિ, પણ પ્રમાદ છિપ્ત કરે એવી મદિરાનું પન કરીને સૌ ગાંડા બનતા.

આપણે જાણીએ છીએ કે પહેલાં મુંબાઈમાં માછીમારો વસતા ને મુંબાઈનો મુખ્ય ઉદ્યોગ માછલાં પકડવાનો હતો. આજે યે મુંબાઈનો મુખ્ય ઉદ્યોગ માછલાં પકડવાનો જ છે. પણ

એ માછલાં જુદી જાતનાં હોય છે તે તેને પકડનારા એકલા માછીમારો જ હોતા નથી. પણ એ જુદી વાત છે. એ મુંબાઈમાં ગુફાઓ (જેજેશ્વરી આદિ) છે, ટેકરીઓ છે, એની આસપાસ દરિયો આવેલો છે ને પ્રાચીન કાળમાં અહીં વસતિ પણ ઓછી હતી. આથી ઋષિઓને એના કાંઠાં સારી તપોભૂમિ બીજે ક્યાં મળે? ઉત્તર હિંદનું તપોવન હિમાલય આસપાસનો પ્રદેશ હતો; દક્ષિણ હિંદ માટેનું તપોવન તે મુંબાઈ. શકુંતલાને ઉછેરનાર કણ્વનો આશ્રમ આટલામાં જ કાંદીવલીબેરીવલી આગળ હોય તો નવાઈ નહિ. જે વીંટી વડે વિરમૃત થએલી શકુંતલાનું પુનઃ અભિજ્ઞાન દુષ્યંતને થયું તે વીંટી શોધી કાઢનાર માછી મુંબાઈનો હતો. અને એના વંશજો આજેયે હયાત છે. આજેયે એવી કોઈક વીંટીની શોધમાં જ મુંબાઈના દરિયામાં જાળ નાંખતા તેઓ દેખાય છે પણ ખરા.

પરંતુ મોહમયી એ નામ બદલાઈને મુંબાઈ એવું નામ એ શહેરનું શા પરથી ને ક્યારે પડ્યું તે વિષેનો ઉદ્દેશ કોઈ પણ પ્રાચીન કે અર્વાચીન ગ્રંથમાં જોવામાં આવતો નથી.

મુંબાઈ નામ શા પરથી પડ્યું એ બહુ ઓછાને ખબર હોય એમ લાગે છે. અગિયાર વિદ્યાર્થી, તેથી બમણી સ્ત્રીઓ ને તેથી ચારગણા પુરુષોને આ પ્રશ્ન મેં પૂછી જોયો છે. પણ કોઈથીયે આ પ્રશ્નનો જવાબ સંતોષકારક રીતે દઈ શકાયો નથી. આપણે જે શહેરમાં વસીએ, જે શહેરમાંથી પૈસા કમાઈએ ને જે શહેરમાં પૈસા ખર્ચીએ તે શહેરનું નામ શા પરથી પડ્યું તે જાણવાની પણ પગલા ન કરીએ એ કેટલું ખેંકારક છે! પણ કોઈને એમ લાગતું હોય એમ જણાવું નહીં કે ‘મુંબાઈ નામ શા પરથી પડ્યું તે અમારે જાણવું જોઈએ.’ ‘અમે તે પરથી પડ્યું હોય, એ જાણીને આપણને શો લાભ?’

એવી જ વૃત્તિ બહુધા એમની જોવામાં આવે છે. પરંતુ જ્ઞાનનો ઉપયોગ આપણા જીવનમાં કોઈ પણ રીતે લાભકારક થઈ પડે એમ કરવાનો હાતો જ નથી, એની એ જ્ઞાનવિહોણાઓને ક્યાંથી ખબર હોય ?

મુંબાઈ નામ શા પરથી પડ્યું એ વિષે ઇતિહાસ કંઈ પણ કહી શકે એવી સ્થિતિમાં નથી. એટલે આપણે દંત-કથા ને ભાષાશાસ્ત્રનો આશ્રય લેવો રહ્યો. મુંબાઈ ક્યાં ભાષાનું નામ લાગે છે એ પ્રશ્નનો પ્રથમ નિકાલ થવો જોઈએ. જે ભાષાનું એ નામ હોય એ ભાષા બોલનારા લોકો પ્રથમ અહીં વસતા હોવા જોઈએ, એમ નિઃશંક કહી શકાય. મુંબાઈમાંનો 'બાઈ' એ તો ગુજરાતી ભાષાનો શબ્દ છે એ ચોક્કસ હવે રહ્યો 'મું.' એ 'મુ' ક્યાં ભાષાનો શબ્દ છે તે નક્કી કરવું મુશ્કેલ છે, અને જેની વ્યુત્પત્તિ શોધવી મુશ્કેલ પડે તે શબ્દો દેશ્ય, અનાર્ય, દ્રાવિડી ભાષાનાં ગણવાનો રિવાજ છે. એ રિવાજ પ્રમાણે 'મુ'ને આપણે અનાર્ય ભાષાનો શબ્દ કહીશું. એ ઉપરથી ક્ષિત થાય છે કે પ્રથમ અહીં 'મુ' નામના અનાર્ય લોકો વસતા, સાર પછી ગુજરાતીઓ આવ્યા. તેમણે મુંને જોયા, માર્યા, હરાવ્યા ને હાંકી કાઢ્યા. એ મું લોકોનો પોશાક સ્ત્રીઓ જેવો હતો. માથે લાંબા ચોટલા રાખતા. આજે હજી પણ નીચ વર્ગની કેટલીક જાતોમાં પુરુષો પણ લાંબા ચોટલા રાખે છે. તેઓ ખીંજણ હતા. શત્રુને જોઈને નાસી જતા. આથી એ મું લોકોને ગુજરાતીઓએ તિરસ્કારમાં બાઈ કહેવા માંડ્યું, ને એ રીતે 'મુંબાઈ' શબ્દ હયાતીમાં આવ્યો. અને મું લોકોનો વિનાશ થતાં એ શબ્દ, પ્રથમ જે શહેરમાં એ લોકો રહેતા તે શહેરના વાચક તરફે વપરાવા માંડ્યો.

આ તો મુંબાઈ શબ્દની વ્યુત્પત્તિ આપણે જોઈ. હવે

શહેરની જોડાએ. મું'બાઈ શહેરની ઉત્પત્તિ વિષે એ દંતકથા કહેવાય છે—અહીંયા ને પહેલી જ વાર. એ દંતકથાને ઐતિહાસિક થણુ ગણી શકાય. વાંધો ફક્ત એટલો જ છે કે 'અમે ઇતિહાસ જાણીએ છીએ' એવો ફાંડા રાખનારા એને કદાચ સત્ય ગણતા આવડેકો ખારો.

મોગલ શહેનશાહોના અમલ દરમ્યાન પાશ્વરમાંથી કેટલાક મુસાફરો ને વેપારીઓ હિંદુસ્થાનની મુલાકાતે આવ્યા હતા. પશ્ચિમવાસીઓ શિકારના બહુ શોખીન હોય છે એ જાણીતું છે. કવિઓ જેમ સનમની શોધમાં ફર્યા કરતા હોય છે, તેમ એ લોકો હંમેશાં શિકારની શોધમાં ફરતા રહે છે. જનનવર ન મળે તો પંડી ખીજનો શિકાર કરતાં એમને વાંધો આવતો નથી. પૈસા કે પ્રાણી એમાંથી ગમે તે જુએ કે એમનું હૈકું ઝાલ્યું રહેતું નથી. ગોળી છોડી તેનો શિકાર કર્યા વગર એમને કદી સંતોષ થતો જ નથી.

પશ્ચિમથી આવેલો એવો એક મુસાફર વિધિનો દોરવ્યો. શિકારની શોધમાં ફરતો ફરતો સહકુટુંબ મું'બાઈ આગળ આવી પહોંચ્યો. તે વેળા મું'બાઈ એ શહેર નહોતું; વેરાન, ઉજ્જડ જંગલ હતું. અત્યારે માનવની ચતુરાઈથી વિકટોરિયા માર્ડનમાં પુરાએલાં પ્રાણી તે વેળા સ્વતંત્રતાનો ઉપભોગ કરતાં છૂટાં ફરતાં હતાં. એવા એક જંગલી વાંદરાને સાહેબે જોયો. નિશ્ચય કર્યો. અને શિકાર માટેની બધી તૈયારી કરી માંચડો બંધાવી, જંગલી માણસોને બોલાવી વાંદરાને પકડાવ્યો ને આધે ઝાડ સાથે બંધાવ્યો. સાહેબની સાથે એમનાં પત્ની ને નાની વયની પુત્રી હતાં. પત્ની પણ શિકાર કરી જાણનાં. સાહેબે વાંદરા નરક બંદૂક તારી. ધણી દિવસની હાનમત વધી ગએલી, નહાવાનું મળ્યું નહોતું. કપડાં ફાટી ગયાં હતા. એટલે સાહેબનો દેખાવ ઝાડે બાંધેલા

વાંદરાને ધણો મળતો આવતો હતો. એ સામ્ય એમની પુત્રીએ જોયું ને માતાને કહ્યું: “હી ઇઝ જસ્ટ લાઈક ડેડી!” (એ તદ્દન પિતા જેવો દેખાય છે!) સાહેબ ગુસ્સામાં છોકરીને ધમકાવવા પાછા ફર્યા. એમની ભરેલી બૂંદક એમની પત્નીની બૂંદક સાથે અફળાઈ ને એમાંની એકાદમાંથી ગોળી છૂટી ને છોકરીને વાગી! ‘મમા, આઈ’ (આ, હું—) એટલા શબ્દો બોલી છોકરી તરત મૃત્યુ પામી. કોતી બૂંદકમાંથી ગોળી છૂટી છોકરીને વાગી તે વિષે સાહેબ ને તેમનાં પત્ની વચ્ચે ઝિમ વાદવિવાદ થયો. આખરે ‘મારી બૂંદકની ગોળીથી છોકરી નથી મરી’ એમ પ્રયેકે કહેવું અને તેમાં બીજાએ વાંધો ન લેવો એમ સમાધાન કરી બંનેએ સંતોષ માન્યો. વાંદરાનો શિકાર માંડી વાળી ‘હવે આ છોકરીનું શું કરવું’ તે વિષે બંને વિચાર કરવા બેઠાં. પોતાના પડી ગયેલા એક દાંત પર મહમદ તઘલખે સ્મરણસ્તંભ ચણાવ્યો હતો એ વાતનું સ્મરણ થતાં સાહેબનાં પત્ની બોલ્યાં: “એક મુસલમાન બાદશાહના દાંત કરતાં શું આપણી છોકરીની કિંમત ઓછી? બાદશાહ દાંત પર સ્મરણસ્તંભ ચણાવ્યો, તો તમે આપણી છોકરીના સ્મારક તરીકે આબુ શંદેર વસાવો.” સાહેબે શોકભર્યા અંતઃકરણે એ વાત કબૂલ કરી અને છોકરીના અંતિમ શબ્દો ‘મમા આઈ’-નું સ્મરણ અખંડ જળાવવા, રાજમહારાજાઓ પાસેથી પાછા આપવાની શરત વિના પૈસા ઉધરાવી એ સ્થળે ‘મમા આઈ’ નામનું શંદેર વસાવ્યું. વર્ષો પછી પેશ્વાના ડરથી ભાગીને આવેલા એક ચતુર દક્ષિણી ગૃહસ્થે; ગુજરાનનું બીજું એક સાધન ન હોવાથી ‘મમા આઈ’ એટલે ‘મમા માતા મમાદેવી’ એમ લોકોને સમજતી મમાદેવીનું દેવાલય બંધાવ્યું, ને પોતે પૂજારી તરીકે રહ્યા. આ હકીકતનું સમર્થન કરતું એ દેવળ આજે પણ ભ્રમું છે. ખાતરી ન થતી હોય તે ત્યાં જઈ

જોઈ શકે છે. 'મમા આધ' પરથી 'મમ્માધ' એમ ધીરે ધીરે એ નામ અપભ્રંશ પામતું અત્યારે 'મુંબાધ' તરીકે ઓળખાય છે.

આ કથાથી સ્વદેશીના શોખીનેને આધાત થવાનો સંભવ હોઈ બીજી આપણી સ્વદેશીની લાવનાને અનુકૂળ આવે એવી પણ એક વાત, મુંબાઈની ઉત્પત્તિ માટે, કહેવાય છે.

સુરતા ને મુંબા નામની બે ગાયિકાઓ એક વાર મોગલ શહેનશાહના (અકબર, બાબર કે હુમાયુ કે બીજો કોઈ એ જાણવાની જરૂર નથી.) દરબારમાં આવી. શહેનશાહ પેટના દર્દથી પીડાતા હતા. અનેક વૈદ્ય ને હડીમોના ઉપચાર કરવા છતાં એમના પેટનું દર્દ મટતું નહોતું. સુરતાએ દીપક રાગ આરંભ્યો. દીપક રાગથી સાંભળનારના દિલમાં અગ્નિ પ્રગટે છે એમ સંગીત-સાસ્ત્રના જાણકારો કહે છે. તે પ્રમાણે બાદશાહના દિલમાં અગ્નિ પ્રગટ્યો. એ અગ્નિ વધતો વધતો એમના પેટ સુધી પહોંચ્યો ને તેણે મંદ પડેલા જઠરાગ્નિને પ્રદીપ્ત કર્યો. જઠરાગ્નિ પ્રદીપ્ત થતાં બાદશાહનું પેટનું દર્દ મટી ગયું ને એણે ખુશ થઈ સુરત-તે વેળા બીજા જ નામે ઓળખાતું શહેર-સુરતાને ધનામ તરીકે આપ્યું. એ સુરતાના નામ પરથી શહેરનું નામ સુરત પડ્યું.

સુરતા તો પોતાને મજેલી જગીરનો સહર્ષ સ્વીકાર કરી ચાલતી થઈ. પણ આ તરફ બાદશાહના દિલમાં લાગેલી આગ કોઈ પણ ઉપાયે હોલવાઈ નહિ-જરૂર નાંખેલા પાણીની એક ગાગર એણે પૂરી કરી તોયે. મુંબાએ બાદશાહ સમક્ષ બેસી મલ્હાર રાગનો આરંભ કર્યો. પહેલાજ આલાપ સાથે બાદશાહના દિલમાંથી નીકળતો ધૂમાડો બંધ થયો. બીજા આલાપે અગ્નિ ઠંડો થયો ને પછી તો એના દિલમાં ઠંડક ઠંડક થઈ રહી. આ અપૂર્વ ચમત્કાર જોઈ બાદશાહે રાજ થઈ જઈ સુરતની દક્ષિણે આવેલું આખું જંગલ મુંબાને જગીર

તરીકે આપી દીધું. મુંબાએ જઈને એ જંગલી પ્રાણીઓને પોતાના સંગીતથી મુગ્ધ કરી વશ કર્યા અને પછી પોતાના રૂપથી જાતજાતના પુરુષોને આકર્ષી સ્થિર કર્યા અને ધીરે ધીરે એ જંગલ મટી સમૃદ્ધ શહેર બન્યું. મુંબા ઉપરથી એનું નામ મુંબાઈ પડ્યું.

સુરત ને મુંબાઈમાં આજે પણ સંગીત વગેરે લલિત કળાનો જે શોખ જોવામાં આવે છે, તે સુરત ને મુંબા તથા એની જોડે આવેલી એની બહેનપણીઓને જ આભારી છે.

મુંબાઈનો ઇતિહાસ કંઈક આવો છે.



૩ : ભૂગોળની ભૂલભૂલામણીમાં.

મુંબાઇના ઇતિહાસનું આ
આશુ'ધેરૂં રુદ્રરમ્ય ચિત્ર જોઇ
લીધા પછી હવે એની ભૂગોળ
તરફ વળીએ.

કોઇ પણ દેશ કે પ્રદેશ ગમે
તેવો ગરીબ હોય તોપણ બે
પ્રકારની સંપત્તિ એની પાસે
હંમેશ રહે જ છે-ઇતિહાસ ને
ભૂગોળ. જગતની સુધરેલી પ્રજાઓ
ખાંડ ખાતી હશે કે અમારા દેશ

પાસે જ ઇતિહાસ ને ભૂગોળ છે પણ જંગલીમાં જંગલી પ્રજાની
ભૂમિની કને પણ તેનાં ઇતિહાસ ને ભૂગોળ હોય છે.

ઇતિહાસ ને ભૂગોળની આખતમાં મુંબાઇ સ્વતંત્ર છે. એ
પોતાના વેપાર માટે, શિક્ષણ માટે, ખાનપાનની ને દવાદારની
વસ્તુઓ માટે, ઘણે અંશે સાહિત્ય ને સંસ્કાર માટે પણ, પરદેશ
પર આધાર રાખે છે; પણ ઇતિહાસ તથા ભૂગોળ માટે એ કોઇ

પણ પર આધાર રાખતું નથી. એને પોતાનાં સ્વતંત્ર ઇતિહાસ ને જૂગોળ છે. ઇતિહાસ એને વારસામાં મળ્યો છે-એની આપકમાઈ છે; જૂગોળ એણે સ્વયંને પ્રાપ્ત કરી છે-એની આપકમાઈ છે.

મુ'બાઈની જૂગોળ એના નકશા પરથી ઘડવામાં આવી છે. મકાન બાંધનાર એ મકાનનો નકશો (Plan) તૈયાર કરે છે ને પછી તે મુજબ મકાન બાંધે છે. તે જ રીતે મુ'બાઈનો નકશો પહેલાં તૈયાર કરવામાં આવ્યો ને પછી તે ઉપરથી મુ'બાઈની રચના કરવામાં આવી. કોણે, કોના હુકમથી ને ક્યારે એ નકશો તૈયાર કર્યો એ બાબતની શોધખોળ હજુ ચાલુ છે ને એ શોધ પૂરી થશે ત્યારે સનસનાટીભરી હકીકતો પ્રકાશમાં આવશે એમ ધારવામાં આવે છે.

પરંતુ મુ'બાઈના નકશા પરથી મુ'બાઈની જૂગોળ શીખવવામાં આવે છે તે કોઈ રીતે ઇષ્ટ અથવા લાભદાયક નથી.

દાખલા તરીકે, મુ'બાઈની સીમાનું વર્ણન આપ્યું છે કે ઉત્તરે થાણા જિલ્લો, તથા ગુજરાત; પશ્ચિમે મહાસાગર, દિલ્હી, અને નકશામાં પણ એમ બતાવ્યું છે; પણ નકશો ઊંચો ફેરવતાં એ આખી સીમા બદલાઈ જાય છે. થાણા ને ગુજરાત ઉત્તરે ન રહેતાં દક્ષિણમાં ચાલ્યા જાય છે; સમુદ્ર પશ્ચિમને બદલે પૂર્વ તરફ પ્રસરે છે, ને જૂગોળના લખનારાએ નહિ ધારેલા એવા અનેક બીજા ફેરફાર થઈ જાય છે. નકશો ફેરવવો જ નહિ, એમ કોઈ એનો ઉત્તર આપે તો તે યોગ્ય નથી. કારણ કે નકશો વારંવાર ફેરવ્યા કરવો એ તો મનુષ્યનો સ્વભાવસિદ્ધ ગુણ કે અવગુણ છે. તેમજ પહેલેથી દિશાઓ નક્કી કરી રાખવી, જે બાજુ સૂર્ય ઉગે તે પૂર્વ દિશા, જે તરફ એ આથમે તે પશ્ચિમ, પૂર્વ દિશા તરફ મુખ રાખી ઊભા રહીએ તો ડાબા હાથ તરફની

ઉત્તર દિશા, એ પણ બુદ્ધિવાદની દૃષ્ટિએ યોગ્ય લાગતું નથી. સૂર્ય જોગે તે પૂર્વ દિશા જ એમ શા માટે ? સૂર્યે બિચારાએ પૂર્વ દિશાના બાપનું એવું શું દેવું કર્યું છે કે સવારના જહોરમાં હંમેશા એને એનું મોં જોવું જ પડે ? અને સૂર્ય હંમેશા એક જ દિશામાંથી જોગે છે, એમ માનવું એ ભૂતભરતું છે. મેં એને ઘણી વાર જિગતો જોયો છે, દરેક પ્રસંગે એ જુદે જુદે ઠેકાણેથી જિગતો મને જણાવે છે. કોઈ વાર આકાશના એકાદ ખૂણામાંથી તો કોઈ વાર જોવા ઝાડની પાછળથી, કોઈ વાર સમુદ્રની અંદરથી, તો કોઈ વાર છાપરા ઉપરથી એ જિગતો, મારી પેટે ધ્યાન આપીને જોનારને જણાયા વગર રહેશે નહિ. આપણે એક જ ઘરની અગાશી કે બારીમાંથી એને જિગતો જોતો છીએ, એટલે એ એક જ દિશાએથી જોગે છે એમ આપણને લાગે છે. આપણે પોતે જો દૃષ્ટિકોણ બદલતા રહીએ, તો એ ફેટલી જુદી જુદી દિશાએથી જોગે છે તે તરત માલમ પડે. આ ઉપનાંત સૂર્ય, બેકાર વાંઠાના જેવો, ભમતોફરતો આસામી છે. એક પણ પણ એ સ્થિર થઈને રહેતો નથી. એવા પરિભ્રમણશીલ સૂર્યના પર આધાર રાખી અચળ દિશાઓનું નિર્માણ કરવું, એ વદતોગ્યાધાત જેવું નથી ? વળી પૃથ્વી ગોળ છે. કેવી રીતની ગોળ છે, એ વિષે વિદ્વાનોમાં મતભેદ છે. જેણે લાકુ નથી જોયો તે એને લાકુ જેવી ગોળ માને છે, જેણે માલપુડા દીઠા નથી તે એને માલપુડા જેવી ગોળ ધારે છે ને જેણે નારંગી નજરે નથી નિહાળી તે એને નારંગી જેવી ગોળ ગણાવે છે. પરંતુ પૃથ્વી ગોળ છે, એ વિષે કોઈને શંકા નથી. એ ગોળ પૃથ્વી, નવોઢાને છાજે એમ, વંકાઈને પોતાની ધરી પર તથા સૂર્યની આસપાસ ફરે છે. આવી ગોળ ને ચાતુ ફરી રહેલી પૃથ્વીની દિશા શી રીતે નક્કી કરી શકાય ?

પણ મુંબાઇને છોડીને આખી પૃથ્વીનો વિચાર કરવાની જરૂર નથી. વકતવ્ય એટલું જ છે કે મુંબાઇની ભૂગોળ શીખવવાને બદલે કેટલાક સ્વાર્થી શિક્ષકોએ વિદ્યાર્થીઓના મગજમાં પહેલેથી જ અજ્ઞાન ભરી મૂક્યું હોય છે. મુંબાઇની ભૂગોળ શીખીને પાવરધા બનેલા ઘણા મનુષ્યો ગ્રાન્ટરોડ કે સેન્ડહર્સ્ટ-રોડ જેવા રસ્તા પણ પોતાની મેજે શોધી શકતા નથી ! હું પણ નાનપણમાં મુંબાઇની ભૂગોળ શીખ્યો હતો. પણ જ્યારે જ્યારે મારે મુંબાઇમાં કોઇનું મકાન શોધવા જવું પડ્યું છે, ત્યારે ત્યારે કદી પણ એ ભૂગોળનું જ્ઞાન મને ખપ લાગ્યું નથી, એટલું જ નહિ, પણ ઇતિહાસભૂગોળ જેવા શબ્દો પણ જેણે નહિ સાંભળ્યા હોય એવા અબણુ ધાટીઓ અને અન્ય મનુષ્યોની મદદથી જ મારું કામ ચાર પડ્યું છે. મુંબાઇ વિષે ભાગોલિક માહિતી ભેગી કરવી હોય તો કોઇ શિક્ષક કે પુસ્તકની મદદ લેવાની જરૂર નથી. પણ મુંબાઇમાં વસેલા કે વસતા કોઇ પણ અબણુ ને અજ્ઞાન જેવા દેખાતા મનુષ્યને પૂછી જોવાથી, ને એમ ને એમ ન કહે તો તેને ચઢા પાવાથી, જોઇતી બધી હકીકત મળી શકે છે.

મુંબાઇની ભૂગોળ વિષે લખતાં પૃથ્વીપટ પર એ ક્યાં આવ્યું, તે પ્રથમ જણાવવું જોઇએ. હિંદુસ્થાનના નકશામાંથી કોઇ પણ વિદ્યાર્થી બહુ જ સહેલાઇથી મુંબાઇ ક્યાં આવ્યું તે દર્શાવી શકે છે. પણ વ્યવહારમાં એ જ્ઞાન જરા પણ ઉપયોગમનું નથી. પ્રથમ તો હિંદુસ્થાન આખું આપણે કદી પણ જોઇ શકીએ એમ નથી. છાપરે થું પણ ઝાડ પર ચઢીને જોઇએ, તો યે એક કરતાં વધારે શહેર આપણી દષ્ટિએ પડતાં નથી. મુંબાઇ ક્યાં આવ્યું, તે જાણવા માટે એક જ સહેલો રસ્તો છે. જેઓ મુંબાઇ રહેતા હોય તેમને તો ‘મુંબાઇ અહીંઆં જ છે’ એવું સહજ જ્ઞાન હોય છે, એટલે તેમને માટે કોઇ પ્રશ્ન રહેતો

નથી. પણ જેઓ મુંબાઇ બહાર રહેતા હોય તેમણે મુંબાઇ ક્યાં આવ્યું, તે શોધવા માટે નકશા સામું જોવાની જરા પણ દરકાર ક્યાં વગર સીધા સ્ટેશને જવું, ને મુંબાઇની ટિકિટ લેવી...પણ મુંબાઇ એ નામનું કોઇ સ્ટેશન જ નથી ! મુંબાઇમાં કેટલી છેતરપીંડી ચાલે છે, તેનો આ એક નમૂનો છે. આખું શહેર મુંબાઇ નામે ઓળખાય, પણ એ નામની કોઇ ટિકિટ લેવા જાય ત્યારે મળે જ નહિ. પહેલાં ગ્રાન્ટરોડ, ચર્નીરોડ કે એવા કોઇ સ્ટેશનની ટિકિટ, મુંબાઇની ટિકિટ માંગનારને મળતી, હવે વળી 'ઑમ્બે સેન્ટ્રલ' [મધ્ય મુંબાઇ] ની મળે છે. પણ એમાં પણ એવી જ છેતરપીંડી ! સ્ટેશનના નામ પરથી કોઈ ધારે કે આ મુંબાઇનો મધ્ય ભાગ હશે, તો એ ગિચારો જરૂર છેતરાય. એ મુંબાઇનો મધ્ય ભાગ નથી પણ કંઈક અંશે છેડાનો ભાગ છે. ટિકિટ લીધા પછી મુંબાઇ જતી ગાડી પોર્ટરને પૂછીને શોધી કાઢી તેમાં ચઢી બેસવું. તે ગાડી હવે આગળ નહિ જાય એમ ખચર પડે ત્યારે ત્યાં આગળ ગિતરી જવું. જે જગાએ એ ગિતરે તે મુંબાઇ. આ પ્રમાણે રેલ્વેની મદદથી મુંબાઇ ક્યાં આવ્યું તે સહેલાઇથી શોધી શકાશે.

મુંબાઇની સીમા નક્કી કરવામાં પૂર્વ, પશ્ચિમ, ઉત્તર, દક્ષિણ વગેરે આડે રસ્તે દોરે એવાં નામોને બદલે આગળ, પાછળ, ઉપર નીચે, અંદર ને બહાર એ શબ્દોનો પ્રયોગ કરીશું. મુંબાઇની આગળ-અથવા મુંબાઇથી આગળ-વૈભવવિલાસ, મોજશોખ વગેરેમાં, પેરિસ, લંડન અને ન્યૂયોર્ક જેવા શહેરોને બાદ કરતાં બીજું કોઇ શહેર નથી. મુંબાઇની આગળ દરિયો ને દરિયાની આગળ વિલાયત અથવા સ્વર્ગ આવેલાં છે. મુંબાઇની પાછળ વેપારીઓ, મારવાડીઓ, બેરીસ્ટરો, સોલિસિટરો ને બેકારો પડેલા છે. મુંબાઇની ઉપર મૂડીદારો ને ધનવાનો આવેલા છે, ને નીચે કૂટપાથ કે

જમીન પર મજૂરો ને કલાકો છે. મુંબાઈની અંદર, બહારનાં-
ઓને મન પૈસો, પ્રતિષ્ઠા ને મોજશોખ, અને અંદરનાં મન
મહેનત, માંદગી ને મરણ આવેલાં છે. મુંબાઈની બહાર, અંદરનાં-
ઓને મન, કંઈ નથી, અને બહારનાંઓને મન પોતાના જેવા
મુંબાઈ જવાની ઇચ્છાવાળા પણ દુર્ભાગ્યે એ ઇચ્છાને અમલમાં ન
મૂકી શકનારાં પ્રાણીઓ છે.

મુંબાઈની વસતિ વિષે કંઈ પણ ચોક્કસ કહી શકાય એમ
નથી. સરકારના દસ્તાવેજો સામાન્યતઃ શ્રદ્ધા રાખવા લાયક હોય
છે પણ મુંબાઈના વસતિપત્રક પર બહુ ભરોસો રાખવા જેવું
નથી, એમ એક અમલદારે પોતે કહ્યું હતું. એ વસતિપત્રકમાં
એવી ને એટલી ભૂલો છે કે, કોઈને કહીએ તો તે માને પણ નહિ.
એ અમલદારના એક પાડોશી મીરચંદાનીનું નામ વસતિપત્રકમાં
સ્થિરચંદા તરીકે છપાયું છે. એ પોતે પરણેલા છે; એમાં એમને
વિધવા તરીકે ઓળખાવ્યા છે. ચંપા નામની એમના બીજા એક પાડો-
શીની કૂતરીને એમની પુત્રી તરીકે ગણાવી છે. અને તે પણ અંગ્રેજી
સાત ધોરણ સુધી ભણેલી ! આમ અંગ્રેજી સાત ધોરણ સુધી ભણેલી
કૂતરીરૂપી પુત્રીના પિતા-અથવા વિધવા માતા-થવાનું સદ્ભાગ્ય
એમને એકલાને નહિ સાંપડ્યું હોય. એવા તો બીજા અનેક દાખલા એ
વસતિપત્રકમાંથી શોધીએ તો મળે એમ હશે. એ ઉપરાંત મુંબાઈમાં
જણે માણસો સિવાય બીજા કોઈ પ્રાણી વસતાં જ ન હોય,
એમ તેનો નિર્દેશ પણ ક્યો નથી. પાંજરાપોળનાં ઢોરો, વિક્ટોરિયા
ગાર્ડનનાં જનાવરો, બારીએ જળી કરાવવાની ફરજ પાડનારા
કબૂતરો, ગટરથી અગાસી સુધી નિશ્ચિંતતાથી મહાલનારા ઘોંદરો,
રસોડામાં પોતાની સુવાસ મૂકી જનારા વંદાઓ આ અને
આવાં બીજાં અનેક પ્રાણીઓ મુંબાઈમાં નથી વસતાં એમ ક્યો
મુંબાઈવાસી કહી શકે એમ છે ? અને છતાં મુંબાઈનું વસતિપત્રક

જોનારને તો આવાં પ્રાણીના અસ્તિત્વનું ચે જ્ઞાન થાય એમ નથી. આગળ કહ્યું તેમ મુંબાઈની વસતિ વિષે ચોક્કસ અભિપ્રાય આપવો મુશ્કેલ છે. સમુદ્રની પેઠે એમાં ભરતીઓટ થયાં કરે છે, એટલું જ નહિ, પણ સિંધુ નદીની પેઠે એના પ્રવાહની દિશા પણ વારંવાર બદલાય છે. રવિવારે સિનેમા ને નાટકોમાં જન્મ-રને, વરસાદ પડતો હોય ત્યારે દ્રામ પકડવા દોડનારને, કંઈક અકસ્માત થયો હોય ત્યાંથી પસાર થનારને, રજાને દિવસે પરા-માંથી ટ્રેન દ્વારા મુંબઈ આવનારને, તહેવારને દિવસે ભુલેશ્વર તરફ સાક લેવા જનારને, મુંબાઈમાં વસતિ વધારે-જોઈએ તેથી પણ વધારે છે એમ સામાન્ય રીતે લાગે છે. પણ હિંદુ-મુસલ-માનના હુલ્લડ વખતે જેમને બહાર જવું પડતું તેમને મુંબાઈમાં કંઈજ વસતિ નથી એમ ઘણી વાર લાગતું. કોઈ કોઈ વાર મોટી રીતે બહારથી આવતા બીજાઓને પણ એવો જ અનુભવ થાય છે. બપોરે ચાલીમાં એકલી પડેલી પરદેશથી નવી આવેલી સ્ત્રીને મુંબાઈની વસતિ ઘણી ઓછી લાગે છે, ત્યારે એ જ વખતે રેસ્ટોરાંમાં ચહા પીવા ગએલા એના પતિને મુંબાઈની વસતિ વધારે પડતી જણાય છે. આથી જિલટું, પર્વને દિવસે એજ સ્ત્રી દર્શન કરવા જાય છે, ત્યારે એને મુંબાઈમાં માણસ જિભરતાં જણાય છે, અને એના પતિને, રજા છતાં ઓફિસમાં જવાનું હોય છે તો, કોટનો રસ્તો સૂનો ને ગિર્જન લાગે છે.

મુંબાઈની વસતિનું નિયમન કરવા માટે ખાસ અધિકારીઓ રસ્તા પર રથજો રથજો ગોઠવવામાં આવ્યા હોય છે. માથે પીળી પાઘડી ધારણ કરીને ગંભીર વદને લોકસમુદાય ને દ્રામ, મોટર, ગાડી વગેરે વાહનોનું નિયંત્રણ કરનારા એ અધિકારીઓ ઝાઝા પેઠે ચતુર્મુખ હોય છે-ચારે દિશામાં એ મોઢું ફેરવી પ્રગ્નના પ્રવાહનું નિયમન કરે છે. વિષય પેઠે એ તેનું માર્ગદર્શન પણ

કરે છે ને ફેટલીક વાર સ્વસ્વરૂપ ધારણ કરી લોકસમૂહથી ભિન્નરાશ ગએલા માર્ગ કેવળ નિર્જન ને વેરાન પણ બનાવી મૂકે છે.

કયા ભાગમાં ફેટલી વસતિ રહેવા દેવી એ એના હાથની વાત છે. હાથ આડો કરીને એ એક સ્થળે પાંચસો માણસ ખડા કરી દે છે તો બીજે સ્થળે મનુષ્યની વસતિના પ્રવાહનો લગભગ લોપ કરી દે છે. રામમૂર્તિ હાથ વડે મોટર અટકાવતો એમ કહેવાય છે, પણ આ અધિકારીઓ તો ફક્ત હાથ આડો કરીને, આંધેથી જ, એક નહિ, પણ અનેક મોટરો, ટ્રામો, ગાડીઓ, સાઇકલો ને મનુષ્યોને અટકાવે છે; દંડો દર્શાવી સ્થૂલ-હાયના ગણપતિ જેવા આદમીમાં કાર્તિકસ્વામીની ગતિ ગ્રેરે છે; ભદ્ર પુરુષોને જેલનાં દર્શન કરાવી શકે છે ને અભિમાનીઓનાં અભિમાન છોડાવે છે. સત્તામ પ્રિય પુરુષોને સત્તામ વડે એ સ્વર્ગમાં ચઢાવે છે ને સામાન્યોને પાદસ્પર્શે પૃથ્વીની સપાટીની દોરતી કરાવે છે. કોઇક વાર પ્રગટ રૂપે તો કોઇક વાર પ્રચ્છન્ન રહીને, કોઇક વાર સમગ્રતાને તો કોઇક વાર ધમકાવીને એ પોતાનાં કાર્યની સિદ્ધિ કરે છે.

દેવોમાં પ્રથમ સ્થાન ગણપતિદાદાનું છે, તેમ મુખ્યમાં આવનારને પહેલાં દર્શન એનાં થાય છે.



૪ : મુંબાઈની આબોહવા

મુંબાઈનું આટલું સામાન્ય
ઐતિહાસિકને ભાગોલિક નિરૂપણ
ક્યાં પગી હવે એની આબોહવા
વિષે વિચારવાનું પ્રાપ્ત થાય છે.

મુંબાઈ, ખીજી અનેક વસ્તુની
પેટે, પેતાનાં હવાપાણીને માટે પણ
મગરૂરી ધરાવી શકે એમ છે.
ખીજા બધા દેશ કરતાં એનાં
હવાપાણી વિશિષ્ટ છે. મુંબાઈમાં
આકાશ એનું એ છે, વાતાવરણ

પણ એનું એ છે, એના દરિયામાંનું ને તળાવમાંનું પાણી
સામાન્ય પાણી કરતાં ખાસ જુદું હોય એમ દેખાતું નથી, છતાં
એનાં હવાપાણીમાં જે વિવિધ વ્યક્તિત્વ છે તે ખીજા કોઈ
પણ સ્થળનાં હવાપાણીમાં નથી.

દરિયો બહુ નજીક હોવાથી પહેલાં હું મુંબાઈને હવા ખાવાનું
સ્થળ માનતો. હું ગુજરાતી પહેલાં ધોરણમાં બહુનો હતો,

ત્યારે શિક્ષકે મને પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો: 'ફૂલપાડા' શાને માટે પ્રખ્યાત છે?' ફૂલપાડા નદીકિનારે આવેલું છે એમ હું જાણતો હતો. એટલે મેં તરત જવાબ દીધો: 'હવા ખાવાનું ઠેઠાણું' છે. લોકો ત્યાં હવાફેર માટે જાય છે.' શિક્ષક હસી પડ્યા ને એમણે કહ્યું: 'ત્યાં હવાફેર માટે જ નહીં જાય છે તે ફરી કદી પાછા આવતા નથી.' ફૂલપાડા નદીકિનારે છે, છતાં એ સ્મશાન તરીકે જોવાનું જાણીતું છે તેટલું હવા ખાવાના સ્થળ તરીકે જાણીતું નથી.

મુંજામ માટે પણ કંઈક એવું જ કહી શકાય. સમુદ્ર પાસે હોવા છતાં મુંજામની હવામાં તંદુરસ્તી વધારવાનો ગુણ હોય એમ ઘણા માનતા નથી. મુંજામમાં જોઈએ એટલી હવા મળે છે-પાઈ પણ ખરચ્યા વગર સજનું અથવા સવારનું ખાવાનું માંડી વાળી હવા ખાવા માટે-પેટ ભરીને ખાવા માટે-હવા સિવાય બીજું કંઈ ગળતું નથી. આરોગ્ય સુધારવાનું આથી બીજું કોઈ ઉત્તમ સ્થળ નથી એમ પુરવાર કરવા મથતા હોય એવાં અનેક આરોગ્યજીવનો મુંજામમાં બંધાવવામાં આવ્યાં છે. એ બધાં છતાં પ્રથમ મુંજામ જનારને એનાં સગાંવહાલાઓ હંમેશાં ચેતવણી આપે છે: 'ભાઈ, તું મુંજામ જાય છે તો ખરો, પણ ત્યાંનાં હવાપાણી બહુ ખરાબ છે માટે જરા પણ તગિયત બગડે તો તરત પાછો ચાલ્યો આવજો.' મેં જ્યારે મુંજામ જવાનું નક્કી કર્યું, ત્યારે, મુંજામની હવા કેટલી ખરાબ છે ને ત્યાં માણસે કેટલું ચેતીત ચાલવાની જરૂર છે એ વિષે લગભગ વીસેક જણાએ લંજાણી મારા આગળ વિવેચન કર્યું હતું.

મુંજામની હવા પ્રાચીન કાળના રાક્ષસથી યે વધારે અદ્ભુત ને ભયંકર હોવી જોઈએ એમ મુંજામ જતાં પહેલાં મને લાગ્યું હતું. એ સૂક્ષ્મસ્વરૂપધારી ભયંકર શત્રુ સાથે લડવાને અંપૂર્ણ રીતે સજ્જ થઈ તાવ ઉતારવાની, મથું ફુંખનું અટકા-

જવાની, ગરમીની ને શરદીની, વાયુની ને અપચાની, કબજિયાતની ને મરડાની, એમ અનેક પ્રકારની દવાની ટીકડીઓ, ચૂણો ને અવશેષો લઇને હું મુંબાઇ આવ્યો. મુંબાઇ આવ્યા પછી મને જાત જાતના રોગો થયા હતા, કબજિયાત, શરદી, ઇન્ફ્લુએન્ઝા, અજીર્ણ, 'ટોન્સીલાઇટિસ,' 'ડિવિયેશન ઓફ સેપ્ટમ' (આ જે નામો કોઈક દરદીને તપાસતા ડોક્ટર પાસેથી મેં સાંભળ્યા છે ને એજ નામો સુંદર લાગવાથી અહીં આપ્યાં છે.), મેન્સેરિયા, ચૂંક, આફરો, અશક્તિ, બિપરસ મત્યાદિ મત્યાદિ. છતાં એ રોગો મુંબાઇની હવાને લીધે થયા હતા એમ હું માનતો નથી. મુંબાઇ સિવાયના ગામોમાં પણ એ રોગો થાય છે ને હું મુંબાઇ બહાર વસતો ત્યારે પણ મને એમાંના ઘણાખરા રોગો થયા હતા. ત્યાં જે કારણથી એ રોગો થાય છે, તેજ કારણને લીધે મુંબાઇમાં પણ એ રોગો થાય છે એમ મને મારા પોતાના અનુભવ પરથી તેમજ ડોક્ટરના કહેવા પરથી માન્ય પડ્યું છે.

બહુ પરિશ્રમને અંતે મેં શોધી કાઢ્યું કે મુંબાઇમાં હવાજ નથી! આ વાંચી ઘણા કહેશે કે ત્યારે ત્યાં માણસ જીવે છે શી રીતે? હું કબૂલ કરું છું કે એ પ્રશ્ન સ્વાભાવિક છે. છતાં એ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાની ફરજ હું સ્વીકારી શકતો નથી. હું તો જો છું તે કહું છું. મુંબાઇમાં વા છે, પવન છે, વાવાઝોડાં થાય છે, પણ હવા તો નથી જ. કહે છે કે ખાલી જગામાં હવા પ્રવેશ કરે છે. પરંતુ મુંબાઇમાં કોઇ પણ જગા ખાલી હોતી નથી. સોનાપુર પણ ઘણુંખરું ભરેલું રહે છે. બેન્કા ને ઓફિસમાં તે પાટિયાં માર્યાં હોય છે કે 'અહીં કોઇ પણ જગા ખાલી નથી' અને આમ કોઇ પણ જગા ખાલી ન જડવાથી હવા બિચારી દરિયામાં ઝંપલાવી આપવાત કરે છે. મુંબાઇમાં પહોંચ-વહેલા આવનારને ઠેકઠેકાણે આવેલાં વિશાળ ને ખુસ્કાં મેકાનો

જેમ એમ લાગે છે કે મુંબાઈમાં જમાની બહુ છૂટ છે. આવું આવું વિશાળ મેદાનો અહીં પડ્યાં છે, એટલે આ સ્થળનાં હવા તથા પ્રકાશ કંઈક અનૈરાંજ હશે. હું પણ પહેલાં એમ માનતો હતો. પણ પાછળથી મને માલૂમ પડ્યું કે એ બધાં મેદાનો માણસ માટે નથી. માણસો માટે તો ચાલીઓ બાંધવામાં આવી છે. એ મેદાનો તો જનાવરો ને કવચિત બેકારોને માટે ઘાસ ઉગાડવા સારૂ રાખવામાં આવ્યા છે. માણસો પણ કોઈક કોઈક વાર ત્યાં જાય છે ખરા, પણ હવા ખાવા સારૂ નહિ-ધૂળ ખાવા માટે. અને ધૂળ ખાઈ “અમે હવા ખાઈ આવ્યા” એમ માનતા ઊધરસ ખાતા પાછા ફરે છે.

ચોપાટી, જુહુ, વગેરે હવા ખાવાનાં સ્થળ તરીકે જાણીતાં છે-હું પણ ત્યાં અનેક વાર જઈ આવ્યો છું. પણ કેટલીક વાર ગાંડરી, કોઈક વાર કુલશી-મલાઈ ને હંમેશા પવન ત્યાં મને ખાવા મળ્યાં છે--હવા નહિં. મુંબાઈમાં અસલ હવા હતી ખરી, પણ તે હવે ગાંડી બની અશુદ્ધ રૂપે સર્વત્ર ભટક્યાં કરે છે. મુંબાઈની ધમાલને લઈ આખો વખત ત્યાંનું સમગ્ર વાતાવરણ કુમ્મળ રહે છે અને તેથી ત્યાંની હવા સ્થિર ને શાંત ન રહેતાં ગાંડી બનીને આમતેમ દોડ્યાં કરે છે. પૈસા કમાવાને કે ખર્ચવાને દોડધામ કરતી માનવમેદની સાથે એ પણ દોડધામ કર્યાં કરે છે. પવનનું રૂપ ધારણ કરી એ પૈસાદારોના મગજમાં ભરાઈ જાય છે ન કેટલીક વાર તેઓ નીચી કક્ષાના પુરુષો સાથે બોલે છે ત્યારે એમના મુખ દ્વારા બહાર આવે છે. અથવા તો ગરીબોના નિઃશ્વાસોથી ઉજ્જુ બની એ હવા ઉપર ચાલી જાય છે ને આમ શુદ્ધ સ્વરૂપે એ હવા કોઈને પણ પ્રાપ્ત થતી નથી.

મુંબાઈમાં હવા ખાવાની મળતી હોય, તો બિનાબાન્ધ

દિવસોમાં સરકાર, અમલદારો, બેરિસ્ટરો ને ધનાઢ્ય પુરુષો હવા ખાવાને મહાબળેશ્વર, પંચગતી, મસૂરી આદિ સ્થળે શા માટે જાય ?

આમ છતાં આપણે માની લઈએ કે મુંબઈમાં હવા છે, અને હવામાં ઋતુ પ્રમાણે ફેરફારો થાય છે, તો તે હવા ને એના ફેરફારો માત્ર ગરીબ માણસો પૂરતાજ હોય છે—પૈસાદારને એનો સ્પર્શ સરખો થતો નથી. વસ્તુતઃ મુંબઈમાં બે જ ઋતુ હોય છે: સારી ને નહારી. ધંધો સારો ચાલતો હોય ને અસીલો સારી સંખ્યામાં મળ્યા કરતા હોય એવા વકીલો માટે, દરદીઓની બીડ દરરોજ દવાખાને જામતી હોય એવા ડોક્ટરો માટે, ઓછે પગારે કામ કરી આપનારા મજૂરો મળ્યાં કરતા હોય એવા મિલમાલીકો માટે પહેલી ઋતુ છે ને નોકરી શોધી શોધી અપમાન ને ધક્કાની પ્રાપ્તિ કરનારાઓ માટે, ગદાવહીતરૂં કરી શેઠના ઝાંસા ખાનારા મુનીમો માટે—ગરીબો, બેકારો ને આજ્ઞારીઓ માટે, બીજી ઋતુ છે. શિયાળામાં ટાઢથી ધૂળવાનું તેમને હોય છે. બિનાબાના તાપમાં બફાવાનું ને ચોમાસાના વરસાદથી તરબોળ થવાનું તેમને હોય છે. ધનાઢ્યોને શિયાળામાં ટાઢ વાતી નથી. તેમનાં શરીરને મોંઘાં કપડાં, શાલ છત્યાદિની ગરમી મળે છે. તેમના ઘરમાં તથા મગજમાં પૈસાની ગરમી હોય છે. બિનાબામાં તેમને તાપ લાગતો નથી. કાં તો તેઓ ગિરિશિખરે બિરાળ્યા હોય છે અથવા તો તેમની એક્સિસમાં ને ઘરમાં વિજળીના પંખા ચોવીસ કલાક ફરતા હોય છે. ચોમાસાનાં પાણી તેમને બીંજવી શકતાં નથી. તેઓ મોટરોમાં જ ફરે છે ને જ્યારે મોટર જહાઝ એક પગલું પણ બરડું પડે છે ત્યારે ‘રેનકોટ’ તેમનું રક્ષણ કરવા હાજરજ હોય છે. ઋતુમાં ગમે તેટલા ફેરફાર થાય પણ આત્માની પેઠે મુંબાઈના આ આત્માઓ તેનાથી

નિર્લિપ્ત રહે છે.

મુંબાઈની હવા પેડે જ એનાં પાણીની વિશિષ્ટતા પણ ઓર છે. મુંબાઈની સમીપમાં જ દરિયો છે. મુંબાઈએ ઘણી વાર પોતાનું પાણી બતાવ્યું છે, છતાં ‘મુંબાઈમાં પાણી નથી’ એવી ફરિયાદ વારંવાર સાંભળવામાં આવે છે. મુંબાઈનાં પાણી લાગવાથી દશ વર્ષથી પીડાતા મારા એક મિત્ર આગળ કાંઈક થોડા વખત પર ‘મુંબાઈમાં પાણી મળવું બહુ મુશ્કેલ પડે છે’ એમ ફરિયાદ કરી ત્યારે એમણે જવાબ દીધો: ‘એવું સુખ કાંઈ ભાગ્યશાળીને જ મળે. મુંબાઈમાં પાણી ન મળે એથી બીજા મોટા સુખની હું કલ્પના કરી શકતો નથી.’

મુંબાઈમાં પાણીનું દુઃખ પડે છે એ વાત છેક ખોટી નથી, પણ એ પાણી નથી મળતું તેનુંજ દુઃખ હોતું નથી, મળે છે તેનુંય દુઃખ હોય છે. મુંબાઈનાં પાણી આશા જેવાં છે—મળ્યે યે દુઃખ ને ન મળ્યે યે દુઃખ. મુંબાઈનાં પાણી જેને મળ્યાં છે, તેમનાં અનાજવિહોણાં પેટ હજી એને સંભારી સંભારી વેદના ભોગવી રહ્યાં છે. ને જેને વાસણ માંજવા માટે બંધ પડેલા નળ આગળ અર્ધો કલાક થોભવું પડે છે તે ‘પાણી પાણી!’નો પોકાર કરે છે. મુંબાઈમાં જોઈએ એટલી પાણીની છૂટ નથી તેથી ધાટીઓને કમાણી થાય છે, ને મુંબાઈમાં પાણી એક વાર શરીરને મળ્યા પછી તેને છોડતાં નથી તેથી વૈદ્યાકર્તરોને કમાણી થાય છે. આમ વૈદ્યાકર્તર તથા ધાટીઓને બાદ કરતાં મુંબાઈમાં, પાણી પોતાના મળી જવાના કે દુષપ્રાપ્ય રહેવાના ગુણથી, કાંઈને પણ ક્ષાયદો કરતાં નથી.

તાનસા, વિહાર આદિ સરોવરો મુંબાઈમાં પાણીની છૂટ રહે એટલા માટે બંધાવવામાં આવ્યાં છે. પણ ગામડાઓમાં મુંદરીઓ શિર પર ગાગર ધરી કમર લયકાવતી સરવરતીરે

જળ ભરવા જાય છે તેમ મુ'બાઇની મોહિનીઓ કરતી નથી. 'છેક તળાવે જઈને પાણી ભરવા જાય એ બીજી-અમે નહિ, એજ તેઓ કહે છે અને તેમને અનુકૂળ થાય એટલા માટે ધરમાં નળની વ્યવસ્થા છેક ત્રીજા ને ચોથા મજલા સુધી કરવામાં આવી હોય છે.

બંગલા, બ્લોક કે ફ્લેટમાં રહેનારાઓ માટે તો સ્વતંત્ર નળની ગોઠવણ હોય છે, પણ ચાલીમાં રહેનારાઓ માટે સાર્વજનિક નળની યોજના રાખવામાં આવી છે. એ નળ આગળ સ્ત્રીસમૂહ, ધાટીઓનો સમુદાય ને ક્વચિત પુરુષો પણ ભેગા થાય છે. મુ'બાઇમાં પાડોશીઓ એક બીજાને ઘણું ખર્ચે નળ આગળ જ મળે છે. તે સિવાય મળવાના એમને ભાગ્યેજ પ્રસંગ આવે છે.

મુ'બાઇમાં વરુણ દેવના પ્રતિનિધિ સમા આ નળરાજનું વ્યક્તિત્વ બહુ પ્રતાપી હોય છે. એમનો મિજાજ હંમેશાં ગરમ રહે છે. દમયંતીને અર્ધ વસ્ત્રે મધ્યરાત્રે છોડી જનારા નળરાજની હાંસી કરતા મુ'બાઇના નળરાજઓ ભલભલી માનિનીઓને ઘોળે દિવસે બપોરના વખતે છોડી જતાં ગભરાતા નથી. અનેક દમયંતીઓને ગાંડી બનાવીને એ દોડાવે છે. ગ્રેમનાં પૂર પોતાના અંતરમાંથી કાલવતો હોય એવો આ નળરાજ દેખાવ કરે છે ને હાથમાં ઘડો લઈ દમયંતી આવે છે કે તરત મુખથી સીસડારો બોલાવતો રીસામ્મ જાય છે. પતિદેવને આંગળીને ટેરવે રમાડનારીઓ પોતાની કમલકોમલાંગુલિ વડે એને પંપાળે છે, એને લડાવે છે, એના મસ્તક પર ધીમે ધીમે ટપલી મારે છે, પણ કામજિત શંકરસભો એ નળરાજ પોતાની અડગ સમાધિમાંથી ડગતો નથી. બિલ્લી ગએલી આય જેવા, પાણી વગરના બનેલા એ નળને ગાળ દેતી ગૃહિણીઓ ખાલી વાસણો

ભઈ જેવી પાછી ફરે છે કે તરત નળમાંથી પાણીની ધાર વહેવા માંડે છે. ‘ઓહ! આવ્યો, આવ્યો!’ કરી હર્ષોન્મત્ત બની સ્ત્રીઓ પાછી નળ આગળ આવે છે ને ‘હમણાં પાણી પડ્યું’ તે કોષ્ઠક બીજે સ્થળેથી-મારામાંથી નહિ; હું’ તો વર્ષોથી આવોજ છું-સૂકો, નીરસ, તપસ્વી સમો’ એમ કહેતો હોય એમ એ નળ પૂર્વ સ્થિતિ ફરી પ્રાપ્ત કરી મોં ચઢાવી બેસે છે. ગૃહિણી પેઠે ત્રાટી-ઓને પણ એ ઓછો હેરાન કરતો નથી, આમ છતાં નળનો કોઈ વાંક કાઢતું નથી. કાં તો ઘરઘણી કે મ્યુનિસિપાલિટિ કે ‘નીચે-વાળા’નો જ દોષ, પાણી ન મળે ત્યારે, કાઢવામાં આવે છે. ઉપલે માળે પાણી ન આવતું હોય ત્યારે ‘નીચેવાળા! નળ અંધ કરો!’ ના સનાતન પોકારથી ચાલી આખી ગાથ રહે છે. નીચેવાળા વળી પોતાના નીચેવાળાને કહે છે. દુનિયામાં ઉપરવાળાઓ હંમેશાં નીચેવાળાઓનો જ વાંક કાઢતા હોય છે. એ સનાતન સત્યનો ઉચ્ચાર મુંબાઈની ચાલીઓના નળ આગળ પોકારી પોકારીને કરવામાં આવે છે.

કુરુભૂમિને એવું વરદાન મળેલું કહેવાય છે કે એ ભૂમિ પર જતાં વારને ગમે એવા મિત્રો હોય તે પણ લડી પડે. મુંબાઈમાં પણ નળ આગળની જગાને આવું જ વરદાન મળ્યું હોય એમ લાગે છે. ગમે તેવા ભલા માણસો પણ નળ આગળ જતાં વાર ને લડવાની વૃત્તિવાળા થઈ જાય છે. કોષ્ઠને તુંકારો કહ્યા ન હોય તેવા માણસો નળ આગળ ગાળ બોલતાં પણ અચકાતા નથી. ગ્રીસમાં એક થરમોપલી છે, રાજસ્થાનમાં એક એક ગામ આગળ થરમોપલી છે, તો મુંબાઈમાં ચાલીએ ચાલીએ પ્રત્યેક નળભૂમિ એ સંગ્રામભૂમિ છે. બૂલાઇ ગએલી વીરતા ત્યાં જાગ્રત થાય છે. હથિયાર ને શૌર્ય વિનાના માણસોને ત્યાં પાનો ચઢે છે ને પાઘડી પહેરેલા સહગૃહસ્થોને ત્યાં બાઝંબાઝી કરતાં

શરમ લાગતી નથી. મુંબાઈનાં હવાપાણી, જૂતને કબજે કરી શીશામાં પૂરી રાખવામાં આવ્યો હતો તે પ્રમાણે, ઉત્તર હિંદ-માંથી જુવાઓને બોલાવી તેમની મંત્રસાધનાના બળે એક સ્થળે સાથે જકડી લેવામાં આવ્યાં છે. અને એ હવાપાણી એકસામટાં એક જ સ્થળે કાઢને જોવાં હોય તો મુંબઈમાં મળતાં પૂરીપકોડી જોવાં. પૂરીના બે પડ વચ્ચે મુંબાઈની સમગ્ર હવા ધૂપાએલી હોય છે ને પૂરીપકોડીવાળાના માટલામાં સારાય મુંબાઈનું પાણી સમાએલું હોય છે. મુંબાઈનાં હવાપાણી તે આ જ.



૫ : મુંબઈની રમતગમતો

મુંબાઈનાં હવાપાણી વેપારને
 માટે જેટલાં અનુકૂળ છે, તેટલાં
 તબિયતને માટે નથી, એ જાણીતું
 છે. આથી મેં આગળ જણાવ્યું
 છે તેમ પહેલવહેલા મુંબાઈ
 જનારને મુંબાઈ જઈ આવેલાઓ
 તરફથી તબિયત સાચવવા વિષે
 અનેક ઉપયોગી સૂચનાઓ મળે
 છે. એ પ્રમાણે હું પ્રથમ મુંબાઈ
 આવ્યો ત્યારે મને પણ અનેક

હિતેચ્છુઓએ ભારપૂર્વક જણાવ્યું હતું: “મુંબાઈ જઈને એકદમ
 પૈસા કમાવા મંડી ન પડતા. તેમ જ ખરચવા પણ ન મંડી
 પડતા. પૈસા તો હાથનો મેલ છે. એ જાય તોયે શું ને રહે
 તોયે શું ? પણ તબિયતની ખાસ સંભાળ રાખજો. કામધંધામાંથી
 જરાતરા પણ કુરસદ કાઢીને કસરત કરતા રહેજો. ને કસરત
 ન ફાવે, તો, કંઈ નહિ તો, કોઈ પણ જાતની રમતગમત—

Sport-રમવાનો મહાવરો રાખજો."

રમતગમત તરફ મને અસહ્યથી જ પક્ષપાત છે. કસરત કે કામ કરવા કરતાં રમતગમતમાં ધ્યાન પડેવું મને સ્વાભાવિક રીતે જ વધારે ગમે છે. પરંતુ નાનપણમાં એ વૃત્તિ એ એક પ્રકારની નિર્બલતા છે એવું મને મોટેરાં ને શિક્ષકો તરફથી સમજાવવામાં આવ્યું હતું. છતાં હજીયે રમતગમત પ્રત્યે મને પહેલાના જેટલો જ પક્ષપાત છે. આથી મુંબાઈ જઈ રમતગમતનો મહાવરો રાખવાની સલાહ મને ઘણી રુચી હતી. અને એ સલાહનો અમલ કરવાનો મેં તે વેળા જ નિશ્ચય કરી લીધો હતો.

પરંતુ મુંબાઈ આવ્યા પછી મને માલૂમ પડ્યું કે મારા હિતેચ્છુઓની સલાહનો અમલ કરવો બહુ કઠણ છે. કસરત તો મને અસહ્યથી જ માફક આવતી નથી. એનાથી મનને શાંતિ મળતી નથી ને શરીરને વગર કારણનો શ્રમ પડે છે, એવો મારો અનુભવ છે. એટલે કસરતનો સવાલ જ નહોતો. પણ રમતગમતમાં પણ ધ્યાન આપવું, અનેક કારણોને લીધે, મારે માટે અશક્ય થઈ પડ્યું. અને તબિયત સંભાળવા હવે મારે શું કરવું, એ મહા ચિંતાનો વિષય થઈ પડ્યો.

કસરત અને રમતગમતનો સંપૂર્ણ અભાવ છતાં, મુંબાઈના ચાલુ નિવાસ છતાં, મારી તબિયત બગડવી જોઈએ એટલી ન બગડી, ત્યારે મને થયું. 'આમ કેમ ? હજી મારી તબિયત, મુંબાઈમાં રહેવાથી બગડવી જોઈએ, એટલી બગડતી કેમ નથી ? આનું શું કારણ હશે ?' લાંબો વિચાર કર્યા પછી એનું કારણ મને સમજાયું. મુંબાઈમાં રહેનારાઓ ભલે ક્રિકેટ, ટેનિસ, ગિલ્ડી દંડ, આટાપાટા ઇત્યાદિ વિલાસતી કે દેશી રમતો ન રમે, પણ એમના જીવનમાં જ રમતગમતનું તત્ત્વ ઓતપ્રોત થઈ ગયેલું હોય છે. જાણ્યેઅજાણ્યે દિવસભર એમને વિવિધ પ્રકારની રમત-

ગમતમાં મૂંઝાએલા રહેવું પડે છે. સાચા ખેલાડી-Sportsmanની જીતિ કેળવવાનો અવકાશ મુંબાઈમાં રહેનારાઓને જેટલો મળે છે, એટલો અવકાશ તો કહેવાતી રમતગમતોમાં રચાપચ્યા રહેનારાઓને પણ મળતો નથી. વળી એ રમતગમતનું વૈવિધ્ય પણ આશ્ચર્યકારક છે. તેમ જ એમાં જે સુલભ અનિશ્ચિતતા રહેલી છે તે અજ્ઞેય છે અને એ રમતગમતો રમનારની ઇચ્છા પર જરાયે અવલંબતી નથી. મુંબાઈનિવાસીને દરરોજ પરાણે પણ એમાં પ્રવૃત્ત થવું જ પડે છે. હા, એટલું ખરું કે ઘણાખરા એને ક્રીડા ગણતા નથી. એ રમત છે એમ ભાગ્યે જ ક્ષણ જાણે છે. અમુક કાર્યસિદ્ધિને અર્થે જ લોકો એમાં પ્રવૃત્ત થાય છે. આથી ઘણી વાર ક્રીડામાંથી જે આનંદ મળવો જોઈએ તે એ રમતોમાંથી પ્રાપ્ત થઈ શકતો નથી. પરંતુ એક વાર એ સૌ રમતગમત જ છે, એમ જ્ઞાન થયા પછી એમાંથી ઉદ્દેશસિદ્ધિની સાથે આનંદ મેળવવો પણ સુલભ થઈ જશે.

આવી રમતોમાં મુખ્ય સ્થાન ટ્રામ પકડવાની રમતને આપી શકાય. શ્રીમંત લોકોને બાદ કરતાં બધા જ વર્ગના મનુષ્યો એકસાથે કે છૂટા છૂટા આ રમતમાં ભાગ લઈ શકે છે અને દોડવાની કસરત જેટલો કે તેથી વધારે ફાયદો શરીરને આ રમતથી થાય છે. આ રમત બહુ ખર્ચાળ નથી. એક દોડતી ટ્રામ ને દોડવા જોગો લાંબો રસ્તો એટલાં સાધનો એને માટે આવશ્યક છે. આ રમતને અંગે ખાસ પોશાકની જરૂરિયાત નથી. પણ, પગમાં ચંપલ, માથે જલદીથી સરી પડે એવી ચકરી પાઘડી, એક હાથમાં છત્રી, બીજા હાથમાં દશખાર મોટાં પુસ્તકો ને ચાર છોડે પહેરેલું મોટા પનાનું ધોતિયું; આવી સ્થિતિવાળા તરતના જમેલા પુરુષને આ રમતમાંથી વધારે આનંદ મળવાનો સંભવ છે. કંડક્ટર જે દોડતા માણસને જોઈને ટ્રામ

અટકાવે તો રમતનો બધો રસ માર્યો જાય. બીજા દેશના કંડક્ટરો કેવા હશે તે હું જાણતો નથી, પણ સદ્ભાવે મુંબાઈના કંડક્ટરોની કીડાવૃત્તિ એવી પ્રબળ હોય છે કે તેઓ દ્રામ કદી અટકાવતા નથી, પણ સાચા ખેલાડીને છાજે એમ તટસ્થ ભાવે દોડતા મનુષ્ય સામું જોઈ રહે છે. કેટલાક તો એટલા ઉદાર હોય છે કે દોડતો મનુષ્ય બગલમાં છત્રી મારી, પાઘડીને ને પોતાની કાયાને સરી પડતાં જેમતેમ બચાવી હાંફતો હાંફતો દ્રામ પકડી પાડી ઉપર ચડવા પ્રયત્ન કરે, કે તરત તેઓ ‘જગા નહિ! દૂસરી ગાડી!’ કહીને તેમને ધક્કો મારી ઉતારી મૂકી બીજો દાવ આપે છે.

આ પ્રકારના દસ્તથી પ્રેક્ષકોને આનંદ થાય છે, પણ રમનારની કીડાવૃત્તિ પ્રબળ ન હોય, તો એનાથી આનંદ લઈ શકતો નથી. ‘આ રમત છે ને ઉદાર કંડક્ટરે મને બીજો દાવ આપ્યો’ એમ એ સમજે તો દષ્ટિમર્યાદાથી દૂર સરી જતી દ્રામ જોતો, હાંફતોહાંફતો પણ એ આનંદ ભોગવી શકે. આ રમતમાં રહેલી અનિશ્ચિતતા ક્રિકેટ આદિ કીડાની અનિશ્ચિતતા કરતાં જરાયે ઓછી ભવ્ય નથી. અને જ્યારે ગાડીવાળા ને ટેકસીવાળા આ રમતમાં વગર કંઈ જિતરી પડે છે, ત્યારે એ અનિશ્ચિતતા હજારગણી વધી જાય છે. દ્રામ પકડવા દોડતા આદમીને જોઈને કાણ જાણે ક્યાંથી મોટર, ટેકસી ને ગાડીઓની હારની હાર ફૂટી નીકળે છે અને દોડતો મનુષ્ય ને દોડતી દ્રામ-એ બેની વચ્ચે આવીને ઊભી રહે છે, —ઊભી રહેતી નથી પણ સાથે જ દોડવા માંડે છે. દોડતો મનુષ્ય ગભરાટથી આ મોટર ને ગાડીઓની હારમાળા નિરખી રહે છે, ક્ષણભર હતાશ થાય છે, પણ હમણાં ‘આ હારમાળા પૂરી થશે ને દ્રામને હું પકડી શકાશ’

એમ ધારી જરા થોભી, થોડી વાર હાંસી લઇ, ગતિ વધારીને પાછો દોડવા માંડે છે. ખેચાર મિનિટ શરત ચાલે છે ને પાછી એને ટ્રામ દેખાતી બંધ થાય છે. ચાંભલો પકડીને એ ઊભો રહે છે, ફૂતરાની માફક જીભ બહાર કાઢી હાંફે છે, ને ચિત્રપટનાં ચિત્રોની માફક મોટર, ટેક્સી, ગાડી છત્યાદિ એની આગળથી પસાર થઇ જાય છે. આ રમત વારંવાર રમવી ઇષ્ટ નથી. એમાં થાક વધારે લાગે છે ને મજા ઓછી પડે છે. પણ પરાજયમાં પણ આનંદ માની લેવાનો પ્રત્યેક ખેલાડીને આવશ્યક એવો ગુણ કેળવવાનો એમાં ઘણો અવકાશ મળે છે.

ટ્રામ પકડવાની જેવી જ બીજી રમત તે રસ્તો ઓળંગી સામી બાજુએ જવાની છે. ટ્રામ પકડવાના કરતાં પણ એમાં જોખમ વધારે સમાએલું છે. અને હાલના જમાનામાં 'Live dangerously' (જોખમભરી જિંદગી ગાળો) એવો જે ઉપદેશ આપણને કરવામાં આવે છે તેની સિદ્ધિ પણ એ રમત દ્વારા સાધી શકાય છે. ધર્માચાર્યો ને વીમા કંપનીના એજન્ટો કરતાં પણ વધારે સફળતાથી આ રમત જીવનની ક્ષણભંગુરતાનું દર્શન કરાવી શકે છે. ચોપાટી પર રહેતા મારા એક પરિચિત ગૃહસ્થ, આ રમતને પ્રભાવે, જીવનની ચંચળતા એટલી સરસ સમજી ગયા છે, કે એ જ્યારે જ્યારે બહાર નીકળે છે, ત્યારે ત્યારે, કેસરિયાં કરી રણાંગણમાં જતા વીર રજપૂતની પેડે, સગાંવહાલાંની છેલ્લી. વિદાય લઇને જ નીકળે છે. આ રમતમાં આટાપાટા ને પોલોનું બહુ સુંદર ને સુભગ મિશ્રણ થએલું હોય છે. દશબાર ફૂટનો રસ્તો ઓળંગી તમારે સામી બાજુના ફૂટપાથ પર જવાનું હોય છે અને તમને એ કાર્ય કરતાં અટકાવવાને સામા પક્ષ તરફથી દશ હજાર મોટર, સાઇકલ, મોટર સાઇકલ, ગાડી, ટ્રામ આદિ હોય છે. લાગ જોઇને એ બધાની નજર ચૂકવીને

ગળરડી મૂકી તમે સામી બાળુએ જવાનો યત્ન કરો છો. અમે કંઈ જોતા જ નથી એવો ઢોંગ કરી એ તમને જરા જવા દે છે ને તમે જેવા રસ્તાની મધ્યમાં આવો કે તરત ચારે બાળુએથી તમારા પર ધસારો કરે છે. આ ધસારો જોઈ હતાશ થઈ અહીંથી કચી હોસ્પિટલ વધારે પાસે પડે એનો વિચાર કરતાં તમે ઊભા રહો છો ને જેટલી ત્વરાથી ધસારો કરવામાં આવ્યો હતો, એટલી જ ત્વરાથી અટકી જાઓ છો. તમે ફરી ચાલવા માંડો છો. લગભગ રસ્તાને છેડે આવી પહોંચો છો કે ફરી અણુધાર્યો હલ્લો આવે છે. આ વખતનો હલ્લો એવો ભયંકર હોય છે કે તમે આંખ મીંચી ઇશ્વરનું રમરણુ કરી મરણુને ભેટવા તૈયાર થઈ જાઓ છો, અથવા મરણિયા બની સામી બાળુ જવાનો પ્રયાસ ચાલુ રાખી એકાદ સામ્રાજ્ય કે ગાડીની અડફટમાં આવી સામા ફૂટપાથ પર ઊછળીને પડો છો. આ રમતને પરિણામે વિજય, મોત કે હોસ્પિટલ એ ત્રણ-માંથી એકની તો પ્રાપ્તિ થાય જ છે. આ રમતનું નિયમન કરનાર 'રેફરી' તરીકે ખાસ સરકાર તરફથી એક પોલિસની નિમણૂંક કરવામાં આવે છે. અને એ પોલિસ પણ ધણું જ ખેલાડી હોય છે. પોતાનો હાથ આડો ધરી એ સામા પક્ષના મોટર આદિને મેદાન પર આવતાં અટકાવીને તમને રમતના ખુલ્લા મેદાનમાં જવા લલચાવે છે. તમે જાઓ એટલે હાથ ખસેડી લઈ પોતાની પાછળ એકઠા થએલા સામા પક્ષના સૈન્યદળને એ તમારા પર છોડી મૂકે છે. તમે ગભરાઈ જાઓ, એટલે પાછું તેનું નિયમન કરી તમારો રસ્તો મોકળો કરે છે. તમે ચાલવા માંડો એટલે પુનઃ એ તમારું ને સામા પક્ષના ભિલ્લુઓનું સંઘર્ષણ થાય, એવી યુક્તિ રચે છે. એના હાથની ચાલાકી પર આવી રમતનું ભાવિ અવલંબે છે અને ગમે તેવા કુશળ

રમતારને એ પોતાના હસ્તવ્યાપાર વડે છેતરી શકે છે.

શિકારના જેવી, પણ એના જેવી કૂં નહિ એવી રમત તે ધર શોધી કાઢવાની છે. એ રમતમાં હંમેશ પ્રવૃત્ત થવું પડતું નથી. પણ એ રમત રમ્યા સિવાય કોઈ પણ મુંબાઈ નિવાસીના છૂટકો થતો નથી. એ રમતમાં આપેલા અચોક્કસ સરનામા પ્રમાણે કોઈ ચોક્કસ મનુષ્યની ઓરડી શોધી કાઢવાની હોય છે. આ રમતમાં પ્રથમ જ પ્રવૃત્ત થનારને એ કાર્ય અત્યંત સહેલું લાગે છે. ગજવામાં સરનામાની કાપલી લઈને નીરાંત જીવે એ નીકળી પડે છે. પણ જ્યારે છસાત કલાક મુંબઈના રસ્તાઓ પર રખડી રખડી ચાળીશોક ચાલીના પાંચ પાંચ દાદરેા ચઢી-ઊતરી એ થાકીને, ધર શોધી કાઢ્યા વગર પાછો ફરે છે, ત્યારે એને આ રમત સહેલી નથી એનું ચોક્કસ જ્ઞાન થાય છે. મારે આ રમત અનેક વાર રમવી પડી છે. અને એ વાર તો હું છેક પરાજિત થઈને વીસે મોઢે પાછો ફર્યો હતો. મારેા અનુભવ છે ધારેલું મકાન જડ્યા પછી પણ ધારેલી ઓરડી જડતી નથી. જે મનુષ્યની શોધ આપણે કરતા હોઈએ તે બહુ પ્રતિષ્ઠિત હોય, આખા મુંબાઈમાં અને મુંબાઈ બહાર એનું નામ દરેકને મુખે રમતું હોય તોપણ એની જોડેની ઓરડીમાં રહેનારા માણસે એનું નામ સાંભળ્યું હોતું નથી. જેને જેને આપણે પૂછીએ તે તે સર્વ 'હું નથી જાણતો' એટલો જ જવાબ આપે છે. આ રમતથી સ્વાશ્રય ને સંયમના ગુણ ખીલવવાની બહુ તક મળે છે. અજાણી જગા પૂછતાં શોધી કાઢીશું એવો ફાંકો રાખનારનું અભિમાન આ રમત ઓગાળી નાંખે છે. મુંબાઈમાં કોઈ પણ ખાણસને કોઈ પણ રસ્તાની અથવા કોઈ પણ જગાની જરાયે અહિતી નથી, એમ માનીને જ ધર શોધવાની રમતમાં પ્રવૃત્ત થવું ઇષ્ટ છે. 'હું જાણતો નથી' એટલું જ વાક્ય, જેને આપણે

ખૂંટીએ તે બોલતો હોય તો બહુ નુકસાન નથી. પણ કેટલીક વાર-ઘણી વાર-ઘણા મનુષ્યો, કાં તો પોતાનું અજ્ઞાન ઢાંકવા, કે કાંતો જાણી જોઇને આપણને હેરાન કરવા, ખોટો જ રસ્તો બતાવે છે.

એક વખત ‘બોડીગાર્ડ લાઇન્સ’ નામની ચાલી મારે શોધવાની હતી. બેએક કલાક લમ્યા પછી હું એ જગાએ જઇ પહોંચ્યો. ઓટલા પર બેઠેલા ઘાટીને મેં પૂછ્યું: ‘બોડી-ગાર્ડ લાઇન્સ’ આ કે? ‘નહિ. શેઠ! એ નહિ’ એણે જવાબ દીધો અને મોક્ષના દરવાજા આગળ આવીને ફરી પાછા હું જન્મ-મરણના ચક્રાવામાં પડ્યો! આસપાસનાં અનેક મકાનો હું જોઈ વળ્યો, પણ સ્વાભાવિક રીતે જ મારી શોધ નિષ્ફળ નીવડી. એ જ મકાન બોડીગાર્ડ લાઇન્સને નામે ઓળખાતું હતું, છતાં ઘાટીએ મને ના કેમ કહી હશે તે હજી હું સમજી શક્યો નથી. કેટલીક વાર પરજીવેલી સ્ત્રીની અટક પેઠે મકાનોનાં નામ બદલાઇ જાય છે. શોધનારને એ બદલાએલા નામની ખચર હોતી નથી અને મકાનનું જૂનું નામ દે તો એ બિચારો ભટક્યાં જ કરે છે. એક વખત ‘તુલસીભવન’ની મેં ત્રણ દિવસ લાગણાગટ શોધ ચલાવી હતી. ચોથે દિવસે થાકીને પથારીમાં સૂતો હતો ત્યારે એક મિત્રે જણાવ્યું કે: ‘તુલસીભવન’ હવે ‘દાદા બિર્ડીંગ’ નામે ઓળખાય છે ને એ નામ દઇને તમે પૂછશો તો તરત જડશે.

આ ઉપરાંત કેટલીક વાર મચ્છર ઉરાડવાની રમત પણ રમવા મળે છે. એ રમત રાતે સૂતાં સૂતાં રમવાની હોય છે. કોણ જાણે ક્યાંથી બેચાર મચ્છર આવીને આપણા કાનમાં ‘ગુણગુણુ-’ કરીને નાસી જાય છે. અર્ધનિદ્રિત અવસ્થામાંથી પૂરેપૂરા જાગી જઈ આપણે કાન પર જોરથી થાપટ મારીએ છીએ.

એટલામાં એ મચ્છર નાકને ટેરવે કરડે છે. ખૂબ બળપૂર્વક હાથ ઉપાડી આપણે નાક પર એટલા મચ્છરને પ્રહાર કરવા જઈએ છીએ. મચ્છર ઊડી જાય છે ને નાક ભાંગી ગયું કે શું, એમ સાગવાથી બેઠા થઈ જઈ આપણે નાકમાંથી લોહો નીકળે છે કે નહિ તે અંધારામાં જોવા પ્રયત્ન કરીએ છીએ. એકાદ ઝોકું આવી જાય છે ને વળી પાછો કાનમાં ગુણ્ણુગુણ્ણુ અવાજ આવે છે. ખીજવાઇને ઓઢવાનો ચારસો જોરથી આપણે હવામાં ઝાપટીએ છીએ ને બાજુમાં સૂતેલી વ્યક્તિ “ઓ! કેમ? શું? કોણ છે?” એમ ખૂમ મારતી જગી ઊઠે છે. “કોઈ નહિ, એ તો મચ્છર” એવો આપણો જવાબ સાંભળી “શું કામ છે? કાલે આવજો” કહીને એ વ્યક્તિ પાસું ફેરવી સૂઈ જાય છે, ને રાત્રિના એકાન્તમાં, અંધારામાં, મચ્છર સાથેની આપણી રમત ફરી શરૂ થાય છે.

આ ઉપરાંત પરામાં રહેનારાઓ માટે ટ્રામ પકડવા જેવી જ ટ્રેન પકડવની રમત હોય છે. પણ એ રમતમાં પરામાં રહેનારાઓ, ‘પાંચ ઓગણપચાસ,’ ‘છ છપ્પન,’ ‘ત્રણ તેતાળીસ’ ઇત્યાદિ મંત્રોનો જપ કરી કરી એવા પાવરધા થઈ ગયા હોય છે કે એ રમતમાં રહેલી અનિશ્ચિતતાનો એમને ભાગ્યે જ અનુભવ થાય છે. પણ મુંબાઈમાં રહેનારાને કોઈક વખત ત્યારે એ રમત રમવી પડે છે, ત્યારે એને રમતમાં રહેલી અનિશ્ચિતતાનો પૂરેપૂરો અનુભવ થાય છે. ઘેરથી ખૂબ ઉતાવળ કરી એ દોડતો સ્ટેશને પહોંચે છે, ત્યારે ક્ષિતિજમર્યાદામાંથી સરી જતી ટ્રેનને જોઈ એને જે લાગણી થાય છે તેનો ઉચ્ચાર સરખો પણ એનાથી થઈ શકતો નથી. કેટલીક વાર મહા મહેનતે ટ્રેનને પકડી એ એમાં આનંદથી અભિમાનથી ગોઠવાઈ જાય છે ત્યારે ટ્રેન ચાલ્યા પછી એને માલૂમ પડે છે, કે જે સ્ટેશને એને ઊતરવાનું છે તે સ્ટેશને

ટ્રેન જીની રહેતી નથી ! ટ્રેન પકડવાની આ રમતમાં એવા વિવિધ પ્રકારના અનુભવો મળે છે કે, અનુભવ પરથી માણસ ધડાતો હોય તો દરેક મનુષ્યને માટે ટ્રેન પકડવાની રમત ફરજિયાત બનાવવી જોઈએ.

આ અને આવી અનેક રમતો મુંબાઈવાસીઓનાં જીવનમાં ગૂંથાઈ જાય છે એમની સુખાકારી સાચવી રહી છે.



૬: વાહનો અને વાહનવાળાઓ

મુંબાઈના રસ્તા એટલા લાંબા
છે કે જોતાં જ થાક લાગે. મુંબ-
ઈના મ.ણુસોને સમયની એટલી
કિંમત હોય છે કે પગે ચાલીને
અમુક સ્થળે જવામાં વખત
બગાડવાનું નિષ્કાર્ય તેઓ કદી
કરે નહિ, તેમજ વીસવીસ માંદલ
દૂર રહીને પણ મુંબાઈમાં નોકરી
કરનારાઓ અનેક છે. આ સર્વ
કારણોને લીધે મુંબાઈવાસીઓની

સગવડ સાચવવા ખાતર એરોપ્લેન સિવાયના પ્રત્યેક પ્રકારના
વાહનની અનુકૂળતા મુંબાઈમાં રાખવામાં આવી છે. પરમાં રહે-
નારાઓ માટે રેલ્વે ટ્રેન, મુંબઈતગમાં વસનારાઓ માટે ઘોડા-
ગાડી, ટ્રામ, બસ, ટેક્સી ઇત્યાદિ અનેક વાહનો છે. એ પ્રત્યેક
વાહનનું ને વાહનનું નિયમન કરનારાઓનું નિરનિરાળું વ્યક્તિત્વ છે.
સર્વ વાહનોમાં સૌથી પ્રથમ નજર ઘોડાગાડી તથા ટેક્સી

એંચે છે. સ્ટેશન પરથી બિતરતાંને વાર પ્રેક્ષકની નજર પહેલ-
વહેલી ટેકસીઓ તથા ગાડીઓની હાર પર પડે છે. એને ને એના
સામાનને ઘેર લઇ જવા માટે ફેટલાય મોટરવાળા ને માડીવાળા
ત્યાં હાજર રહેલા હોય છે ને એને જ્ઞેતાંને વાર એની આસપાસ
તેઓ વીંટળાઇ વળે છે ને નોકરી માંગતા બેકારોની પેઠે
ઠાકણુદીબરી આજીજી કરે છે. એનું હૃદય હર્ષથી ફૂલાઇ ગય છે,
એ અનેકગાંના ઐકાદની વિનંતીનો ભોગ થઇ પડે છે ને ઘેર જતાં
એનું પાકિટ હલકું થાય છે.

વાહનોની દુનિયામાં ટેકસી તથા ગાડીનું સ્થાન સર્વશ્રેષ્ઠ
છે. ખાનદાન, ધનાઢય ને કુલીન ગણ્યાતા કુટુંબ સાથે એને સર-
ખાવી શકાય. બસ સામાન્ય નોકરીઆત વર્ગ જેવી, ને દ્રામ
તથા ટ્રેન સમાજના નીચલા થર જેવી છે. ટેકસી તથા ગાડી
સ્વતંત્ર છે, એને કોઈ જાતનાં બંધન નડતાં નથી, એ સર્વત્ર
વિચરી શકે છે ને એનો આશ્રય લેનારને, તેનો પાકિટનો ભાર
હલકો કરી, સ્વતંત્રતાનો સ્વાદ ચખાડે છે. બસને તો નિયત
કરેલા માર્ગે જવાનું હોય છે ને પોતાને શરણે આવનારા પાસેથી
નકકી કરેલી રકમ કરતાં વધારે પૈસા એનાંથી પડાવી શકતા
નથી. દ્રામ ને ટ્રેનને પણ નકકી કરેલા માર્ગે ને તે પણ પ્રણા-
લિકા સમા પાટાને આધારે જ જવાનું હોય છે. હલકામાં હલકો
મનુષ્ય પણ એની માલિકીનો દાવો કરી શકે છે.

રેસસદાગાં અણુધારી રીતે કમાએલા, શેકનું ઉતાવળે
કામ કરવા માટે વાહનભાડું મળવાની આશાવાળા અને ધનાઢય
પુરુષો સિવાય ટેકસીનો ઉપયોગ કરનારા ઓછા હોય છે. ટેકસી-
વાળા જાણતા જ હોય છે કે પોતાને ધરાક પ્રમાણમાં ઓછા
મળે છે એટલે ધરાકોને લલચાવવા તેઓ હંમેશાં નવનવી યુક્તિઓ
ક્યાં કરે છે. બસની વાટ જોઇ જોઇ કંટાળેલા મનુષ્યોને

જેગા કરી તેમની પાસે ખસ જેટલુંજ ભાડું લઈ ધારેલે સ્થળે એઓ તેમને મૂકી આવે છે. સમય ને અંતર મુજબ તેમનું ભાડું નક્કી થાય છે ને તે નક્કી કરવા માટે મિટર પણ હોય છે, છતાં મંદીના વખતમાં એછે ભાડે પણ તેઓ ધરાકોને લઈ જાય છે, ને ખીખાં બધાં વાહનવાળાઓ કરતાં સલામી ભરવાની કળામાં એ બહુ પાવરધા હોય છે. ચાતકની પેઠે વરસાદની એ લોકો રાહ જોતા હોય છે. વરસાદના વખતમાં ખીખાં વાહનોને અભાવે શરદીથી અથવા કપડાં બગડવાથી ખીખાં ધણીયે સ્ત્રીપુરુષો ટેક્સીનો આશ્રય લે છે. રેસમાં જનારા અથવા આંકડરક રમનારા માટે કવચિત એઓ ક્યો ઘોડો પડશે આવશે અથવા ક્યો આંકડો આવશે તેની 'ટીપ' પણ લઈ આવે છે ને એ રીતે ધરાકો બાંધે છે.

પોતાને છોડીને ટ્રામ જેવા હલકાં વાહનોનો આશરો લેનાર પર એમને તથા ગાડીવાળાઓને અત્યંત નિરસ્કાર હોય છે; અને એ તિરસ્કાર વ્યક્ત કરવા માટે તેઓ ટ્રામ અને ટ્રેન પકડવા દોડતા મનુષ્ય વચ્ચે હાથેશાં પોતાની ગાડી લાવે છે; જેમ જેમ ટ્રામ પકડવા દોડતો માણસ પોતાની ગતિમાં વધારો કરે છે તેમ તેમ એ પણ પોતાના વાહનની ગતિ વધારે છે, ને ટ્રામ પકડવા દબ્બનારાને એકાદમે ટ્રામ તો ચૂકાવી દે છે. ને પછી 'કેમ સાહેબ, ગાડી લાવું?' એમ પ્રશ્ન પૂછી પોતાના ગૌરવનું તેને બાન કરાવે છે. રસ્તે ચાલતા માણસ તરફ પણ એમને ખસ કંટાળો હોય છે. તેમને પજવીને ઠેકાણે લાવવા એ જાનજાતની યુક્તિ કરે છે. રસ્તે ચાલનાર માણસની પાછળ, એને ખબર ન પડે એવી રીતે જઈ, ટેક્સીવાળાઓ સહસા જોરમાં જૂંગળું વગાડે છે. ચાલતો માણસ ચમકીને ફરે છે. પાછળ ચમકેલના દૂત સમી મોટર જુએ છે ને એકી સાથે ડાખી તથા

જમણી બંને બાજુએ ખસવા જાય છે ને પોતાની હાર કબૂલ કરતો હોય તેમ જમીન પર પડી ટેકસીવાળાને સાષ્ટાંગ દંડવત પ્રણામ કરે છે. આ ઉપરાંત જો એ માણસ એક બાજુએથી બીજી બાજુએ જવાનો પ્રયત્ન કરતો દેખાય તો એ પ્રયત્નમાં કેટલું જોખમ રહેલું છે તેનો ખ્યાલ પણ બહુ જ સચોટતાથી ટેકસીવાળાઓ કરાવી શકે છે.

ગાડીવાળાઓ પગે ચાલનારને છેક આટલો બધો હેરાન કરતા નથી. તેનું કારણ એમ નથી કે તેઓ એમ કરવા માંગતા નથી પણ તેમની એટલી શક્તિ હોતી નથી. તેઓ પણ બનતું કરી છૂટે છે. પગે ચાલનારની જોડે જોડે થોડે સુધી ગાડી ચડતી પછી તેઓ એના સામું દયાર્દ્ર દષ્ટિથી જોઈ પૂછે છે: ‘કેમ સાહેબ, ગાડી લાવું?’ ‘ના’ કહી ચાલનાર જાણે કંઈ બન્યું ન હોય તેમ આગળ વધે છે. ગાડીવાળો એની પાછળ પાછળ જઈ થોડી વાર રહી પાછો પ્રશ્ન પૂછે છે: ‘કેમ સાહેબ, ગાડી લાવું?’ જરા ખીજવાઈ પેસે ચાલનાર તિરસ્કારથી ના કહે છે. પરંતુ હતાશ થયા વિના ગાડીવાળો એની પૂડે પડે છે. થોડે દૂર જઈ વળી પાછો ‘કેમ સાહેબ, ગાડી નેહશે?’ એ પૂછે છે: ‘એક વાર તો ના કહી તને! કેટલીક વાર પૂછે છે?’ અત્યંત તિરસ્કારભર્યો એને જવાબ મળે છે. છતાંય એ ગભરાતો નથી. પાછો બરાબર જોડે જોડે એ હંકારે છે ને પછી પ્રશ્ન પૂછતો હોય તેવા મુખે પેલા ચાલનાર જુએ છે ને આંગળી ઊંચી કરી પોતાનો મનોભાવ જણાવે છે. ચાલનાર મૂંઝો રહે તો પાછો પ્રશ્ન પૂછે છે: ‘કેમ સાહેબ, ગાડી?’ ચાલનાર મનુષ્ય આખરે કંટાળીને ગાડી કરે છે અથવા મૂંઝો મૂંઝો ચાલ્યા કરે છે. જો એ ગાડી નથી જ કરવાનો એમ ગાડીવાળાને લાગે તો એના ડીલ પર આવે એમ ઘોડાને વાળી એ ગાડી ફેરવી શકે છે. પેલા ચાલનારને છાંટા ઊડે એમ એના

આમું જોઈ રસ્તા પર જોરથી થૂંકે છે ને ન સમજાય એવા શબ્દો બખડતો ચાલ્યો જાય છે.

મુંબાઇની ગાડીઓ બીજા શહેરોની ગાડીઓ જેવી હોતી નથી. સગરામ, એક્કા, ઇત્યાદિ કનિષ્ઠ પ્રકારની ગાડીઓ બિલકુલ હોતી જ નથી, પણ બધી જ વિક્ટોરિયાઓ હોય છે. વિક્ટોરિયા નામ એ પ્રકારની ગાડીઓનું સાથી પડ્યું હશે તે વિષે ચોક્કસ કહી શકાતું નથી. પરંતુ એક ગાડીવાળાના કહેવા પ્રમાણે વિક્ટોરિયા રાણી જ્યારે મુંબઈ આવેલાં (ક્યારે તેની એને કે બીજા ડ્રાઇવરે ખતર નથી) ત્યારે આવી જ ગાડીમાં આવો વખત ફર્યા હતાં. આ ઉપરથી એનું નામ વિક્ટોરિયા પડ્યું. વિક્ટોરિયામાં વારંવાર ફરેલા મારા એક મિત્ર કહે છે કે એ વાહન બહુ જ જૂનું-છેક વિક્ટોરિયાના જમાના જેટલું છે એમ બતાવવા એ શબ્દનો પ્રયોગ કરવામાં આવે છે. બીજા એક ગૃહસ્થ માને છે કે વિક્ટોરિયા રાણી બહુ જ લોકપ્રિય હતાં, તેમ આ વાહન સૌથી લોકપ્રિય છે એમ એ શબ્દનો પ્રયોગ દર્શાવે છે. પરંતુ મને લાગે છે કે આમનું એકે કારણ વાસ્તવિક નથી. વિક્ટોરિયા શબ્દ Victory (વિક્ટરી=ફતેહ) પરથી આવેલો છે. વિક્ટોરિયા હાંકનારાઓ ધરાક સાથે હંમેશા લડતાજ હોય છે. અને એ લડાઈઓમાં વિજય એમને જ વરે છે. આથી એમના વાહનનું નામ વિક્ટોરિયા રાખવામાં આવ્યું છે. અથવા વિક્ટોરિયા રાણી પરણેલાં હતાં, છતાં ઘરમાં તો શું પણ આખા દેશમાં કારભાર એમનો ચાલતો-એમના પતિનો નહિ, તે જ પ્રમાણે વિક્ટોરિયામાં એકે માણસ એમ માને કે વિક્ટોરિયા મારી મરજી મુજબ હંકાય છે, પણ વસ્તુતઃ તેમ હોતું નથી. એટલા ખાતર પણ એને વિક્ટોરિયાનું બિરુદ મળ્યું હોય એમ સંભવે છે.

‘વિક્ટોરિયા’-માં બરાઈ જમ એવું એ નામ સાંભળ્યું. પ્રથમ તો એમ લાગે કે આમાં એકલા અથવા સગરામ કરતાં મજા વધારે માણસનો સમાવેશ થઈ શકતો હશે. પરંતુ ત્રણથી વધારે માણસ વિક્ટોરિયામાં નીરાંતે બેસી શકે એમ હોતું નથી. સામી બાજુએ એક માણસ જરા કબ્બ વેડીને, બે માણસ હેરાન-મતિ ભોગવીને અને કવચિત ત્રણ માણસ અત્યંત કબ્બ વેડી તથા ટાંટિયા બહાર લગડાવી બેસે છે ખરા, અને આમ કોઈ કોઈ વાર છ માણસોનો પણ વિક્ટોરિયામાં સમાવેશ કરવામાં આવે છે. પરંતુ એમ તો દાખી દાખીને ગુણમાં પણ માય તેનાથી બમણું ક્યાં સમાવવામાં નથી આવતું ? ત્રણ મનુષ્યો જ લઈ જવાનો એને પરવાનો છે, પણ ત્રણથી વધારે, ઉપર કહ્યું તેમ ફેટલીક વાર તો છ સુધી માણસોને વિક્ટોરિયાવાળા બેસાડે છે. સગવડ કરતાં સંખ્યા તરફ (માણસની તેમજ પૈસાની) એનું ધ્યાન વધારે રહે છે. ‘ત્રણ માય ત્યાં પણ અમે છ બેસાડી શકીએ છીએ’ એવા અભિમાનથી એ જ્યારે ગાડી હંકારે છે, ત્યારે અંદર બેઠેલાઓ આંચકા ખાતા એકબીજા સાથે અફ-જાતા ‘કંઈ નહિ, ચાલવું તો નહિ પડે; ને કેવા આપણે છ બેઠા,’ એમ કહી સંતોષે, કંઈક ગર્વનાં વચનો ઉચ્ચારી પોતાને પડતી અગવડને ભૂલવા પ્રયત્ન કરે છે.

વિક્ટોરિયાવાળાઓની દુનિયા જુદી જ હોય છે. આપણી સાથે, સામાન્ય જગતના સામાન્ય મનુષ્યો સાથે તેઓ ભળે છે, પણ તેનાથી અરપૃષ્ટ રહે છે. ધરાકો જોડે મિત્રથીયે વધારે અમતાથી તેઓ વર્તે છે, પણ પોતાની દુનિયા બહાર એમને કાંઈ સાથે મૈત્રી હોતી નથી. જગત ફેટલું ચંચળ છે, એનો તેમને પ્રતિપક્ષે અનુભવ થતો હોવાથી, ચોવીસ કલાકમાં ચોવીસ માણસોની સાથે પ્રસંગ પડવાથી ને ચોવીસ માણસ સાથે પડેલા:

પ્રસંગ પરથી હજાર જાતની ખાસિયતોનાં દર્શન થવાથી એ કોઇ મહર્ષિની પેઠે આ પામર જગત તરફ દ્રષ્ટિનિક્ષેપ કરે છે. 'એ તો બધું એવું જ હોય' એમ એ માને છે. એને પકડવા માટે કાયદાની જાળ ચારે તરફ પ્રસારેલી હોય છે પણ એ કાયદાને ને તે ઘડનારાએને ઘોળીને પી ગયો હોય છે. ઘોડાના મતલ સહવાસે એણે જાનવરનાં ને ગાડીમાં બેસનારાઓના સહવાસે મનુષ્યોનાં લક્ષણોનું સંપૂર્ણ જ્ઞાન મેળવી લીધું હોય છે. 'જેના હાથમાં ચાખક છે તે જ જાનવર તેમજ માણસ પર શાસન કરી શકે છે' એ સૂત્ર એને હસ્તામલકવત્ થઇ ગયું હોય છે.

મુંબાઇમાં ગાડીવાળાઓ ઘોડાની સંગતિ સેવીને તીવ્ર ખુદ્દિના થઈ ગયા હોય છે. ઘોડો જેવી રીતે અન્ય પ્રાણીઓ તરફ તિરસ્કારથી જુએ છે અને તેમને પોતાના કરતાં ઓછી અક્કલનાં ગણે છે, તેજ પ્રમાણે ગાડીવાળાને પણ ખીજા મનુષ્યોની ખુદ્દિ માટે હંમેશા હલકો અભિપ્રાય હોય છે. પગે ચાલનારાઓ તરફ તો એમને અનહદ તિરસ્કાર હોય છે. ખીજે સ્થળે ગાડી-વાળાઓ પગે ચાલનારને રસ્તો આપવા માટે ધંટડી વગાડે છે, તેમ મુંબઇના ગાડીવાળાઓ કરતા નથી. તેઓ મોંઢેથી 'એઈ એઇ એઇ ! અબે ખસ !' એમ, કૂતરાને હાંકતા હોય, તેવી રીતે વચ્ચે ચાલનારને સંબોધે છે.

ધરાક મેળવવા માટે ગાડીવાળાઓ વચ્ચે હંમેશા ભારે રસાકસી ચાલતી હોય છે. એકનો ધરાક પડાવવા ખીજે હંમેશા ઉત્સુક હોય છે, અને ભોગજોગે એક ગાડીવાળા સાથે નક્કી કર્યા પછી આપણે ખીજાની ગાડીમાં બેસીએ, તો આપણને મમ્મસ્થાને પહોંચવાનો વારો આવતો જ નથી. બંને ગાડીવાળા વચ્ચે દારુણ યુદ્ધ જામે છે અને તે એટલો ઘમત ચાલે છે કે આપણે કંટાળીને બની શકે તો યુદ્ધ નિરખવા બેગા-મળેલા ટોળાઓ

છાનામાના ધૂસી જઈ પગે ચાલી નાંખીએ છીએ.

એક વખત મેં હાથની દશરત વડે એક માડીવાળાને બોલાવ્યો. એકને બદલે બે આવ્યા. બંનેએ ‘મને બોલાવો’ એમ કરી લડવા માડ્યું. હું વધારે સારી દેખાતી ગાડીમાં બેઠો. ગાડીવાળાએ ગાડી ચલાવવા માંડી. પણ બીજો એમ હતાશ ચર્ચને સમરભૂમિ છોડી જાય એવો નહોતો. એણે અગારી જોડા-જોડ, અમને ગટરની પાસે જવું પડે એવી રીતે, પોતાની ગાડી હાંકવા માંડી. મારા ગાડીવાળાએ પુણ્યપ્રકોપ પ્રદર્શિત ક્યોઈ અને પછી વાગ્યુદ્ધ શરૂ થયું. હિંદી ભાષા ગાળ દેવા માટે કેવી સુંદર છે એ સત્ય મારા મગજમાં ઠસાવતાં બંનેએ દ્વંદ્વ યુદ્ધ-ગાડી હાંકતા હાંકતા બેઠક ઉપર બિમા થગ્ગ-આરંભ્યું. બંને ગાડીના ઘોડા પણ આ અદ્ભુત યુદ્ધ નિહાળી થંભી. બિમા નહા. ‘આમ તમને લડવું નહિં ફાવે. નીચે બિતરીને લડો’ મેં કહ્યું. પણ લડવાના ઉત્સાહમાં ગારી સલાહ કાંઈએ સાંભળી નહિ. આખરે બંને લડતા લડતા જમીન પર, જોઈએ તે કરતાં કંઈક વધારે જોરમાં આવ્યા અને બંનેને છેવડનો નિકાલ ધરમેળે લાવવાની સૂચના કરી હું ગાડીમાંથી બિતરી રસ્તે પડ્યો. પણ બીજો દિસે મારે મેજસ્ટ્રેટ આગળ સાક્ષી પૂરવા જવું પડ્યું. અને આમ વખત બચાવવા જતાં બિતરો હું વધારે હંદરાન થયો.

પૈસા પડાવવાની એમની પાસે જાનજાતની યુક્તિઓ હોય છે. મુંબાઈથી અપરિચિત લાગતા મનુષ્યો તો એ ‘મૂડેજ છે. હું પહેલવહેલા મુંબાઈ આવ્યો ત્યારે મને એનો આગાદ અનુભવ થયો હતો.

ગ્રાન્ટરોડથી મારે પન્નાલાલ ટેરેસ જવું હતું. મને રસ્તાની કંઈ પણ માહિતી ન હોવાથી ગાડીવાળાને પૂછ્યું: ‘પન્નાલાલ ટેરેસ-થું કૈશે?’

‘શેઠ, આઠ અના.’ એણે જવાબ દીધો.

મુંબાઈમાં નવો આદમી અનેક રીતે છેતરાઈ જાય છે એમ હું જાણતો હતો, એટલે મેં કહ્યું: ‘છ આના.’ ને એ તરત કબૂલ થયો. ઠીક સેદો થયો કરી હું હરખાતે હૈયે ગાડીમાં બેઠો. ચાલીસેક મિનિટ આમતેમ ફેરવી એ મને પન્નાલાલ ટેરેસ આગળ લમ્પ આવ્યો. મેં એને છ આનાના પૈસા આપ્યા, પણ તેથી એને સંતોષ થયો નહિ.

‘શેઠ, ચહાપાણીનો આનો વધારે આપો.’

‘કેમ ? છ આના એછા છે ?’

‘શેઠ, તમારો સામાન ફેટ્યો હતો ? ને ચાલવાનું પણ ફેટલું હતું ?’ કહી એણે દયામણે ચહેરે મારા સામું જોયું. ઘોડાએ પણ એવી જ રીતે દીન ભાવે મારા સામું જોયું. બંનેના ચહેરા જોઈ મેં એક આનો વધારે આપ્યો.

બીજે દિવસે જ્યેને ત્યાં હું ઊતર્યો હતો તે મારા મિત્ર સાથે હું ફરવા ગયો.

‘આપણે ગ્રાન્ટરોડ જઈએ ને ત્યાંથી પછી ટ્રેનમાં બેસી ચર્ચગેટ જઈશું’ એણે કહ્યું.

મેં કહ્યું : ‘આપણે ગાડી કરી લઈએ’.

‘કેમ ?’ નવાઈ પામી એણે પૂછ્યું.

‘ગ્રાન્ટરોડ સુધી ચાલતા જતાં બહુ વાર લાગશે’.

‘શું ?’ અતિ આશ્ચર્ય પામી એણે પૂછ્યું.

‘કાલે ગાડીમાં આવતાં મને લગભગ પોણા કલાક થયો. એટલે પગે ચાલતાં તો કલાક-સવાકલાક નીકળી જશે’ મેં કહ્યું.

‘શું કહે છે ? ખરેખર ? કાલે ગાડી કરીને તું આવ્યો’તા ?’

‘હાસ્તો, કેમ ?’ મેં પૂછ્યું.

‘અરે ! પશુ-’ કહીને એ હસી પડ્યો.

‘આમાં હસવા જેવું શું છે તે હું નથી સમજતો.’ મેં કંઈક ખીજવાઈને કહ્યું.

‘હમણાં સમજશે તને, ચાલ’ કહી એણે ચાલવા માંડ્યું, અને પાંચ મિનિટમાં અમે આન્ટરોડ સ્ટેશને આવી પહોંચ્યા !

‘આ આન્ટરોડ સ્ટેશન?—આ ? કાલે હું આવ્યો તે જ કે ખીજી?’ મેં આંખો ચોળી સ્ટેશન સામું જોઈ પૂછ્યું.

‘મુંબાઈમાં એક જ આન્ટરોડ સ્ટેશન છે’. મારા મિત્રે જવાબ દીધો.

‘ત્યારે ગાડીવાળો મને આખાઈ બનાવી ગયો. પશુ મને પોણા કલાક કેમ થયો ?’

‘તને એ થોડું ઘણું મુંબાઈ બતાવીને પછી લાવ્યો હશે. બાકી આન્ટરોડ સ્ટેશનથી પન્નાલાલ ટેરેસનો રસ્તો વધારેમાં વધારે પાંચ જ મિનિટનો છે. આન્ટરોડથી પન્નાલાલ ટેરેસ આવવા માટે કોઈ મુંબાઈનો જાણકાર ગાડીની પૂછપરછ કરે જ નહિ ને તેં એને પૂછ્યું હશે, એટલે એ સમજી ગયો હશે કે આ કોઈ નવો આદમી છે અને તેનો લાભ લઈ એણે તને છેતર્યો.’

આ ઉપરાંત ખીજી યુક્તિઓ પશુ એ કરે છે. ઠરાવ્યા કરતાં વધારે લેવાનો એનો હંમેશનો રિવાજ હોય છે. ધરાક જતો રહેશે એમ એને લાગે તો એ જો કહે તે પૈસા લેવા એ પ્રથમ કબૂલ થાય છે અને પછી ‘નહિ શેઠ, તમે ચાર આના નહોતા કહ્યા. છ આના કહાંતા’ કરીને વધારે માંગે છે. અથવા ચાર આનામાં આન્ટરોડથી જોળખીઠે લઈ જવાનું નક્કી કરી ખેતવાડી આગળ અડી બીબી રાખે છે. ‘આગળ’ આપણે કહીએ એટલે જરા, બે

કમલાં ફર લઈ જઈ પાછી ઊભી રાખે છે. ‘તારે! અહીં ક્યાં? તને ગોળપીઠા કહું’તું ને?’ આપણે અકળાઈને બોલી બિડીએ છીએ અને ‘આ શી ઠગાઈ કરો છો?’ એવો ભાવ દર્શાવતા મુખ તરે આપણી સામું થોડી વાર જોઈ રહી એ બોલે છે ‘કેમ, ખેતવાડી કહું હવું ને હવે ગોળપીઠા બોલો છો?’ ‘મેં’ પહેલેથી જ ગોળપીઠા કહું’તું’. આપણે મજબૂતપણે જવાબ દેએ છીએ. ‘ગોળપીઠા ચાર આને કોણુ લઈ જાય? હ આના હોય તો ગાડી આગળ લઉં, નહિ તો અહીં ઊતરી જાઓ. મને તો ખેતવાડી કહું હવું તેમાં મેં ચાર આને કબૂલ કર્યું’. ‘શું હું જૂઠો?’ ‘શેઠ, તમે હ આના આપો તો લઈ જાઉં. ગોળપીઠા જવું’તું તો એમ બોલવું’તું ને!’ ‘ગોળપીઠા’ અને ‘ખેતવાડી’ એ બે શબ્દોના ઉચ્ચારમાં કંઈ પણ સામ્ય ન હોવા છતાં આવી જૂલ કેમ થઈ હશે, એનો આપણે (ગાડીવાળાઓની યુક્તિથી પરિચિત ન હોઈએ તો) વિચાર કરીએ છીએ, ગૂંચવાઈએ છીએ અને છેવટે હ આના આપવાના કબૂલ કરીને એને આગળ હાંકવાનું કહીએ છીએ.

કેટલાક ગાડીવાળા તો આથી યે આગળ જાય છે. ધરાકને ઘેર ઉતારી તેની પાસે ઠરાવ્યા કરતાં વધારે પૈસા માંગે છે. સામાન્ય રીતે વધારે પૈસા આપવાની જરૂર ધરાકને જણાતી નથી. આપ્યા તે જ વધારે છે એમ એને લાગે છે. રકઝક વધે છે ને ગાડીવાળો મોટે અવાજે, ઊંઘતા પાડોશીઓ પણ સાંભળે એમ જૂમ પાડી સહજુહરથો સામાન્ય રીતે ન જાય એવા મહોલ્લાના નામ હાથ કહે છે: ‘શેઠ, તમને ફેરાસ રોડ લઈ ગયો ત્યાં અઘી કલાક ખોટી થયી. ત્યાંથી—’ આમ નામચીન જગાનાં નામ હાથ પેલા માણસને શરમિંદો બનાવી તેની પાસે એ પૈસા આઠાવે છે. મારા એક મિત્રને બેત્રણ વાર આ રીતે માર અન્ન

ઠરાવ્યા છતાં ગાડીવાળાને રૂપિયો આપવો પડ્યો હતો. પણ છેવટે કંટાળી આખર કરતાં પૈસાને વહાલા ગણી એક વાર એણે ગાડીવાળાને રોકડું પરખાવ્યું હતું. “હા, હા. તારી વત ખરી છે. ફોરાસ રોડ, ફેક્ટોરોડ રોડ બધે તું મને ફેરવી આવ્યો એ ખરું. પણ ચાર આનામાં તું આવવા કબૂલ કેમ થયો ? તારે થોભવું પડ્યું એટલી વાર તું ક્યાં ગયો હતો ? અને ત્યાં જવાના તારા પૈસા પણ કોણે આપ્યા હતા ? મેં કે કોઈ બીજાએ ? તારી મજાના પૈસા મેં આપ્યા તેના બદલામાં તો તું મને અહીં સુધી મૂકવા આવ્યો.” આ પછી ગાડીવાળાએ એમને ફરી સતાવ્યા નથી.

મોટરબસ હવે ઠેકઠેકાણે વધી ગઈ છે એટલે ગાડીવાળાઓને પણ પોતાના ભાવમાં ઘટાડો કરવો પડ્યો છે. એક આનામાં સાંખે સુધી જવાનાં વધતાં સાધનો જોઈ એના હૃદયમાં પોતાના અસ્તિત્વ માટે ચિંતાજનક ભય ઉત્પન્ન થયો છે અને આ હરીફાઈના દિવસોમાં એણે પણ જાપાનની પદ્ધતિએ ચાલવાનું પસંદ કરી પોતાના ભાવમાં ‘ધરખમ ઘટાડો’ કરવા માંડ્યો છે. વસ્તુસ્થિતિ આવી હોવાથી ઓછા ભાવ સેવાની તત્પરતા રાખી બને એટલો વધારે ભાવ પડેલાં એ દર્શાવે છે. રૂપિયો માંગીને ચાર આના સુધી ઊતરતાં એને કોઈ જાતનો સંકોચ થતો નથી. મારા જેવા શરમાળ ધરાક હોય તો રૂપિયાને બદલે બહુ બહુ તો દશ આના કહે અને એ રીતે ગાડીવાળો ફાવી જાય છે.

પરંતુ અસત્ય, અન્યાય ને પ્રપંચથી છઠ્ઠાછઠ બરેલા આ સંસારનો આધાર કેવળ મલ્ય પર રહ્યો છે. અનેકાનેક અસત્ય-પરાયણ મનુષ્યો હાવા છતાં એક જ હરિશ્વંદ્રના પ્રભાવે બધા પાપોનો ભાર હલકો કરી પૃથ્વી ટકી રહી છે, તે જ પ્રમાણે આવી જળપ્રપંચ ને યુક્તિપ્રયુક્તિથી બરેલી એ ગાડીવાળાઓની સૃષ્ટિમાં

પણ કોઇક ને કોઇક 'ઇમાન' સાચવનારા પડ્યા હોય છે ને તેમના પુણ્યને બળે જ એ સૃષ્ટિ, ધરતીકંપના અનેક આંચકા આવવા છતાં, હજી હૈયાત રહી શકી છે. ધરાક પાસે વધારે ભાવ માંગવો નહિ, એટલું જ નહિ, પણ એક વાર નક્કી કર્યા પછી કોઇ કારણસર ધગક પોતે ખુશ થઇ બક્ષીસ આપે તોયે લેવી નહિ એવું કડક અસિધારાવત પાળનારા ગાડીવાળા પણ મેં જોયા છે.

એક વખત મારે યુનિવર્સિટીની મેટ્રીક્યુલેશન પરીક્ષાના જવાબપત્રો પાછા પહોંચ્યાડવાના હતા. મેં અને મારી સાથેના સહપરીક્ષક ભોરીઅંદર આગળથી ગાડી કરવાનું નક્કી કરી સિપાઇ પાસે ગાડી મંગાવી. ગાડીવાળાએ બાર આના માંચા. અમે કબૂલ રાખ્યું અને માળ ઉપરથી ત્રણ હજાર જવાબ પત્રોથી ભરેલી ટ્રંકો નીચે ઉતરાવવા માંડી. ટ્રંકોનું કદ તથા વજન જોઈ ગાડીવાળો ગભરાયો. 'ઓહો ! આટલું બધું વજન ! બે રૂપિયા લઇશ હું તો' એણે કહ્યું. અમે દોઢ રૂપિયા સુધી આપવાનું કહ્યું. પણ એ કબૂલ ન જ થયો. આખરે સિપાઇને મોકલી બીજા ગાડીવાળાને બોલાવી મંગાવ્યો. ટ્રંકો જોયા પહેલાં જ 'ચાર આના લઇશ.' એમ સિપાઇ સાથે ભાવ કરી એ આવ્યો.

અમે એને ટ્રંકો બતાવી કહ્યું : 'આ બધી ટ્રંકો લઇ જવાની છે. બોલ શું લેશે ?'.

'ચાર આના શેઠ, પહેલેથી જ મેં કહી દીધું છે.'

'હા, પણ આમાં વજન બહુ છે. એટલે જે લેવું ઘટે તે પહેલેથી જ કહી દે.'

'નહિ શેઠ, ચાર આના બસ છે. એક વાર બોલ્યો છું એટલે હવે ફરી ન જવાય'.

આમ છતાં અમે એને આગ્રહ કર્યો : 'પણ તે વેળા તે'

દૂધો નહોતી જોઈ. હવે તારે માત્ર વધારવો હોય તો છૂટ છે. ચાર આના સુધી અમે આપીશું. વાજબી લાગે તે બોલ'.

‘નહિ, નહિ, હમાન એક જ છે. ચાર આના આપજો, રોઠ’ અને એ હમાનદાર ગાડીવાળાએ અમારી પાસે ચાર આના જ લીધા. યુનિવર્સિટી પહોંચ્યા પછી ઘણો આગ્રહ કરી અમે એને વધારના ચાર આના આપવા માંડ્યા પણ તે એણે ન લીધા. ચઢાપાણીનો આનો પણ ન લીધો, એટલું જ નહિ પણ પાન ખાવા માટે પૈસો આપવા માંડ્યો ત્યારે એને લગભગ અપમાન લાગ્યું !

જગતમાં આવા ગાડીવાળા છે ત્યાં સુધી એનો રથ બંધા-
બર ચાલે છે.



૭ : દ્રામગાડી અને તેના સંચાલકો

ટેક્સીમાં ફરનારા કોઇક
ભાગ્યશાળી, ગાડીમાં પણ સારો
પગાર મેળવનારા ફરી શકે, બસ
બધાને લભ્ય ન થાય, પરંતુ
દ્રામગાડીના દરવાજા તો સર્વ
કોઈ માટે ખુલ્લા હોય છે. આ
પ્રેમસત્તાક યુગનું એ પ્રતીકીય
વાહન છે.

વડોદરામાં મેં પહેલાં ઘોડા
વડે ચાલતી દ્રામો જોઈ હતી.

પરંતુ વગર ઘોડે દોડતી દ્રામમાં જે કાવ્યમય અદ્ભુતતા છે
તેનો ખ્યાલ પણ મને તે સમયે આવ્યો નહોતો. મૂંગા પ્રાણી
તરફ આપણી સહાનુભૂતિ દિવસે દિવસે વધતી જાય છે, ને ભૂતદયાનો
ગુણ આપણામાં દહાડે દહાડે વિકસતો જાય છે, તે આપણે
જાનવરો પાસે આપણો જોગો ઉચકાવવાનું કાર્ય ઓછું કરતા
જમણે છીએ તે પરથી સિદ્ધ થાય છે. ઘોડો કંઈ માણસનો

ભાર ખેંચવાને નથી જન્મ્યો, પરંતુ શરતના મેદાનમાં દોડવા માટે ધન્યરે એને જનાવ્યો છે, એ સૂત્ર આપણને સમજાવે ગયું છે.

હું જ્યારે જ્યારે ટ્રામમાં મુસાફરી કરું છું, ત્યારે ત્યારે હંમેશા ઘોડાગાડીમાં જનારને જોઈ મને થાય છે કે હજી આપણામાં જનનવર ગાટે દયાની લાગણી જોઈએ એવી પ્રસરી નથી. વિજ્ઞાને આટલાટલાં વાદનોની સગવડ વધારી છે, છતાં આ કઠિન હૃદયના મનુષ્યો ઘોડા પાસે ગાડી ખેંચાવવાનું શા માટે પસંદ કરતા હશે? આ ઉતાવળે ગાડી હંકાયતો મનુષ્ય કદાચ પોતાની પ્રિયતમાને મળવા જતો હશે, કદાચ એની મા એકદમ ગાંઠી થઈ ગઈ હશે તેથી ઘેર જતો હશે; પણ એને વિચાર નહિ આવતો હોય કે આ ઘોડાની પણ પ્રિયતમા હશે, એ ઘોડાની પણ મા હશે અને તેયે કદાચ માંદી પડી હશે, અથવા પડવાની હશે? એને એના કુટુંબથી વિખૂટો કરી ગાડી ખેંચવાનું કાર્ય સોંપવું એ નરી કૂંટા છે.

પરંતુ હું પોતે જ્યારે કવચિત ગાડીમાં મુસાફરી કરું છું ત્યારે આવા વિચાર ઘણુંખરું મને આવતા નથી. તેને બદલે મને એમ લાગે છે કે હું જો આ ગાડીમાં મુસાફરી ન કરતે, તો ગાડીવાળાને એટલી કમાણી ઓછી થતે અને તેટલા પૂરતો એ ઘોડાને જૂએ મારતે. માની પેઠે ઘોડાગાડીમાં મુસાફરી કરનારા વધારે નીકળે તો ગાડીવાળા કમાય, અને ગાડીવાળા કમાય તો જ આ ઘોડાઓને જોઈએ તેવો ને તેટલો ખોરાક મળે. આ પ્રમાણે ઘોડાગાડીમાં મુસાફરી કરવામાં હું જનનવર તરફ કાંઈ પણ નિર્દયતા દર્શાવતો નથી, પણ ગિલડી સહાનુભૂતિ દર્શાવું છું.

પરંતુ તટસ્થ દષ્ટિએ જોતાં એ પ્રશ્નનું નિગમન કંઈ ઘણું મુશ્કેલ લાગે છે. જૂતદયા શી રીતે દર્શાવાય—ઘોડાગાડીને તદ્દન બહિષ્કાર કરી ઘોડાઓને જૂએ મારવાથી કે વારંવાર ગાડીને

આશ્રય લઈ ઘોડાઓને પોતાના ભારે મારવાથી ?

ભૂતદયાની દષ્ટિએ કદાચ દ્રામમાં મુસાફરી કરવી બહુ ઉત્તમ છે એમ સિદ્ધ ન કરી શકાય, તો યે આ બેકારીના જમાનામાં પોતાના ગજવા તરફ દયા રાખવી એ વધુ જરૂરનો ને શ્રમપૂર્વક કેળવવા જેવો સહગુણ દ્રામની મુસાફરીથી વિકાસ પામી શકે છે.

ખીખાં બધાં વાહનો કરતાં એ વાહન સૌથી સોંધું છે. એક આનામાં આપણને ગમે ત્યાં નહિ, પણ દ્રામના સંચાલકોને ગમે ત્યાં તે લઇ જાય છે. આપણે મગન મૂલજીને ઘેર જવું હોય તો ઠેક એને ઘેર પહોંચાડી આવે એટલો વિનય હજી દ્રામવાળા શીખ્યા નથી, અને હજી થોડો વખત શીખે એવો સંભવ પણ જણાતો નથી. પરંતુ એક આના જેવા નજીવા ભાવે લાંબે સુધી મુસાફરી કરાવે એ પણ એમની ઓછી કૃપા નથી. કેટલીક વાર તો આનો યે આપવો પડતો નથી. બીડ ધણી હોય, ને કંડક્ટર ટિકિટ આપવા આવવાનું ભૂલી ગયો હોય, ત્યારે વગર પૈસે મુસાફરી કરી શકાય છે, અને એવી મુસાફરી કરવામાં જે મજા આવે છે તે તો, જેણે એનો અનુભવ કર્યો હોય તે જ સમજી શકે. પૈસા ખરચીને મેળવેલી વસ્તુની અડધી મજા આને માટે મારે ખરચ કરવો પડ્યો છે એવા ભાનને લીધે મારી જાય છે. પરંતુ મફત મળેલી વસ્તુ છેક નકામી હોય તોયે ધણી જ આનંદપ્રદ લાગે છે. એવું ન હોત તો લગ્નાદિ પ્રસંગે મળતી ભેટ વરરાજી અથવા પરણનારી કન્યા ત્યાં ને ત્યાં ફૂંકી દીધા વગર રહેત નહિ. મારા એક ઓળખીતાને ધણુંખરૂં જીલ્લાખ લેવો પડતો ને એરંડિયું પીતાં એમને લગભગ આંકડી આવતી. એક વખત એમની પાસે એ 'ચિંતુ' થઇ -હું હતું, તેથી પાડોશી પાસેથી મંગાવીને પીધું. એ મંગાવીને મળત આણેયું એરંડિયું પીતાં એમને કાંઈ જ થયું નહિ. તે ઉપરથી બોધ લઇ એઓ કહે હમેશા જોઈએ ત્યારે કોઈક

પાસેથી મફત મેળવીને એરંડિયાતું પાન કરે છે. એઓ કહે છે: 'મફત મળે તો એરંડિયું પણ ખરાબ લાગતું નથી !'

રેલ્વેની પેટે દ્રામમાં પણ મફત મુસાફરી કરનારા ધણા છે. અને તેઓ અનેક પ્રકારની યુક્તિઓ મફત મુસાફરી કરવા માટે અજમાવે છે. પૈસો બચાવવાની વૃત્તિથી બુદ્ધિ તીક્ષ્ણ થાય છે, તેવી બીજા કશાથી થતી નથી એ સર્વના સામાન્ય અનુભવની વાત છે. એ પ્રમાણે મફત મુસાફરી કરનારાઓ પણ બહુ કુશાગ્ર બુદ્ધિવાળા બન્યા હોય છે. દ્રામમાં મફત મુસાફરી કરનારાઓની સામાન્ય અને જાણીતી યુક્તિ એ હોય છે કે તેઓ ખૂબ ભરેલી દ્રામ જોષને તે ઉપર ચઢે છે. અને જાણે જગા થવાની વાટ જોતા હોય તેમ બહાર ઊભા રહે છે. થોડેક દૂર ગયા પછી 'ઊતરી જાઓ. જગા નહિ' એવા કંડક્ટરનો કે ઇન્સ્પેક્ટરનો હુકમ સાંભળી એઓ ઊતરી જાય છે, થોડુંક ચાલે છે. એટલામાં બીજા દ્રામ આવે છે. એ દ્રામમાં બેસવાની જગા હોય તો તેને જવા દે છે. વળી પાછી કોઈક ભરેલી દ્રામ આવે છે અને તે પર ચઢવાનો પ્રયાસ કરે છે. 'ઊતર જાઓ, જગા નહિ બાપા, દૂસરી ગાડી આતી હય' ઇત્યાદિ કંડક્ટરનાં વાક્યોને ગણકાર્યા વિના એઓ થાંભલો પકડીને ઊભા રહે છે. થોડે દૂર ગયા પછી વળી પાછા ઊતરવું પડે છે. એ પ્રમાણે ચારપાંચ દ્રામનો આશરો લઈ એઓ જવું હોય ત્યાં પૈસો પણ ખરચ્યા વગર જઈ શકે છે, અને પોતે કેવા પ્રામાણિક છે તેનું પોતાને જ જ્ઞાન કરાવવા બબડે છે: 'એકે દ્રામમાં જગા જ નહિ! સાળી જે જોષએ તે ભરેલી!' કેટલાક જાણી જોષને ખોટી ટિકિટ માગે છે. જે સ્થળે દ્રામ જતી ન હોય તેવા સ્થળની ટિકિટ, કંઈ જ જાણુતાસમજતા ન હોય એવા નિર્દોષ ભાવે એઓ માંગે છે. કંડક્ટર કહે છે: 'આ દ્રામ નહિ. દૂસરી દ્રામ લો.' એઓ ઊતરી પડે છે. વળી બીજા દ્રામમાં

એસે છે. અને ત્યાં પણ એજ યુક્તિ કરે છે. આમ થોડું થોડું અંતર કાપતાં પાંચસાત દ્રામ વડે ધારેલે સ્થળે જઈ શકે છે. આ ઉપરાંત બીજી કેટલીક યુક્તિઓ એ લોકો અજમાવે છે, પરંતુ એવી મફતિયા મુસાફરી કરવાનો અનુભવ ન હોવાથી હું એ સર્વ જાણુતો નથી એમ મારે કબૂલ કરવું પડે છે.

હું નાનો હતો ત્યારે ઘણી વાર ઘરમાં બીજે માળે બેઠો બેઠો કલ્પના કરતો કે આ ઘર એની મેળે ચાલવા માંડે તો કેવી મજા પડે ! માળવાળી દ્રામમાં ઉપર બેઠા બેઠા એ કલ્પના કંઈક અંશે ખરી પડતી મેં અનુભવી છે. આખું મકાન ચાલતું હોય અને આપણે માળે બેઠા બેઠા આસપાસનાં દૃશ્યો જોતાં હોઈએ એવું લાગે છે. જો કે દ્રામના એ ઉપલા ભાગની બારીમાંથી જ સીધા જવું હોય તો ઘરની બારીમાં પેસી શકાતું નથી, એટલા પુરતી એ કલ્પના ઝાંખી પડે છે. કહે છે કે અમેરિકામાં દ્રામને છાપરે પણ બેસી શકાય છે અને એ છાપરા પરથી મકાનમાં પહેલે અથવા બીજા મજલે બહારોબહાર જઈ શકાય છે. એ ખરું હોય કે ખોટું તે કાણ જાણે. પણ આવી વાતમાં પહેલી ગપ ભેડે છે, પછી ખરેખર અમેરિકામાં એ પ્રમાણે બને છે અને ત્યાર પછી એ નવીન શોધ યુરોપને માર્ગે હિંદુસ્થાનમાં આવી પહોંચે છે; એટલે આ વિષયમાં પણ એમ બને તો નવાઈ નહિ.

મુંબાઈ રહ્યા છતાં મને મરાઠી સારું તો શું પણ નહાઈ ચે આબડી શક્યું નથી. એમાં વાંક મારો છે કે મરાઠી ભાષાનો એ હજી વિવાદમય છે. પરંતુ દ્રામને લીધે મને મરાઠીનો કંઈક સંપર્ક થયો છે. બેસ્ટ ગાઢયા દ્વા ટિકાળીં ઉમ્યા રાહતીલ । એ પહેલવહેલું મરાઠી વાક્ય મને દ્રામના પાટા આગળના નોટિસ-બોર્ડે શીખવ્યું. એ ઉપરાંત દ્રામની અંદર ચેતવણી ખાતર લખેલી

લીટીઓને પહેલાં હું મરાઠી ભાષાની કાવ્યપંક્તિઓ સમજતો.

એ લીટીઓ, ખરીખોટી યાદ આવે તેમ, હું લલકારતો અને એના કંઈ કંઈ અર્થ કરતો. જ્ઞાતિયા ગાઢયાંતૂન કવંદૂ નક્કા એ લીટીનો અર્થ હું ચાલતી ગાડીમાં લખડવું નહિ એમ કરતો અને ચાલતી ગાડીમાં લખડી શી રીતે શકાય તેની વિસામણુમાં પડતો. આખરે એક મહારાષ્ટ્રી મિત્રે એનો અર્થ સમજાવ્યો ને એ પંક્તિઓમાં રહેલાં કાવ્યત્વ, માર્દવ ને માધુર્ય ઊડી ગયાં. અર્થ ન સમજાય તોજ કવિતાની મીઠાશ કાયમ રહે એમ કેટલાક આધુનિક કાવ્ય લખનારા ને વિવેચકો કહે છે તે કંઈ ખોટું છે ?

‘સ્ત્રીસન્માનના દિવસો ગયા !’ એમ બર્કે નિરાશાના ઉદ્દગાર કાઢ્યા હતા તેનો સચોટ રદિયો ટ્રામ સ્ત્રી અને બાળકો માટે ચાર અલાહેદી જગા રાખીને આપે છે. હવે તો એ જગાને બસની નકામી પડેલી ચામડાની ગાદીથી મઢી લઈ સ્ત્રીઓના સુકુમાર શરીરને આઘાત ન લાગે તેની પણ કાળજી રાખવામાં આવે છે. આટલો અપવાદ બાદ કરતાં ટ્રામ સર્વ મનુષ્યને સરખાં ગણે છે. પૈસાદાર કે ગરીબ, બોળો કે લુચ્ચો, અભણ કે ભણેલો સર્વ પાસે એ સરખા જ પૈસા લે છે. વરસાદ પુષ્કળ વરસતો હોય અને જ્યારે ગાડીવાળો ચાર આનાના વધારીને ચાર રૂપિયા બનાવી દે છે ત્યારે પણ એના ભાવમાં ફેર પડતો નથી. એટલે પણ બધાં માટે સરખી જ.

ટ્રામના બેસનારાઓમાં અપૂર્વ સ્વભાવવૈચિત્ર્ય ખીલી નીકળે છે. કોઠકને ટ્રામમાં બેસતાં વારને પેપર વાંચવાનો ઉમળકો થઈ આવે છે. કેટલાકને ખીડીની તલપ લાગે છે. કેટલાક બારી બહાર ડોકું કાઢી દુકાનનાં પાટિયાં વાંચવામાં મશગુલ થઈ જાય છે. ટ્રામની એટલે બધી સરખી હોય છે, છતાં તેમાંએ અમુક ઠેકાણે જ બેસવાનો કેટલાકને ખાસ આગ્રહ હોય છે. બારી

આગળની જગા કોઈ પણ પ્રકારે ન મળે તો દ્રામમાંથી કેટલાક ઊતરી પડે છે. કેટલાકને છેડે ખૂણા આગળની જગાએ જ ફાવે છે. મારા એક મિત્રને આગળની પહેલી બેઠક વગર કદી ફાવતું નથી. એ બેઠક ખાલી ન હોય એવી દ્રામમાં, મોડું થઈ ગયું હોય તો યે એ કદી બેસતા નથી. બીજા મારા એક ઓળખીતાને પણ હંમેશા જમણા હાથ પરની પહેલી બેઠક વગર ચાલતું નથી. પણ એવી જગા ખાલી ન હોય તો એ બીજો બેસે છે. પછી ધીરે ધીરે જેમ જેમ જગા ખાલી પડતી જાય તેમ તેમ એ આગળ આવે છે અને એટલામાં પહેલી હારની પહેલી બેઠક મળી તો ઠીક, નહિ તો ઊતરવાનું સ્થળ આવે ત્યાં ઊતર્યા વિના દ્રામનું ‘ટરમિનસ’ આવે ત્યાં સુધી એ જાય છે. અને જ્યારે દ્રામ ખાલી થઈ જાય ત્યારે એ જગા પર બેસે છે અને પછી પાછી ફરતી એની એ દ્રામમાં જવું હોય તે સ્થળે જાય છે. ગમે તેટલું કામ હોય અથવા ગમે તેટલું મોડું થઈ ગયું હોય તોપણ જમણા હાથ પરની પહેલી હારની પહેલી બેઠક મળ્યા વિના દ્રામમાંથી એ ઊતરતા નથી. બેત્રણ વખત એઓ ઊતરી પડ્યા હતા, તે વેળા એમનો આખો દિવસ ‘આખરે મને ધારેલી જગા ન જ મળી. કાણુ જાણે આજે શું થશે?’ એવી ચિંતામાં ને ચિંતામાં ગયો; ત્યાર પછીથી ધારેલી જગા મેળવ્યા વિના ઊતરી પડવાનું સાહસ એઓ કદી બેસતા નથી.

દ્રામ શબ્દનો પ્રયોગ આપણે નારી જાતિમાં કરીએ છીએ; એ અનેક રીતે યુક્ત છે. દ્રામ અને સ્ત્રી વચ્ચે ઘણું સામ્ય છે. પુરુષના મનનું ને ધનનું એ હરણુ કરે છે. કવચિત એ ભયગ્રસ્ત હરણુની માફક દોડે છે, તો કવચિત ગજગતિએ મહાહતી મહાહતી આવે છે. આપણાં સુખ ને સગવડ માટે એનો આશ્રય અનિવાર્ય છે. ‘આ ન હોત તો હું શું કરતે’ એમ આપણને

થાય છે. દ્રામગાડીઓ અને કન્યાઓ ઘણી છે, છતાં આપણી દષ્ટિ એક પર જ ચોંટે છે—અને તે ઘણું ખરું અલભ્ય જેવી હોય છે. ચાલી જતી દ્રામ કે કન્યા પાછળ, ગૌરવ ગુમાવી દોડવું એ જરૂરનું નથી, થોડી વાર થોભીએ એટલે બીજી તરત જ આવી પહોંચે છે, એવી સલાહ આપણને આપવામાં આવે છે, છતાં દષ્ટિમર્યાદાની બહાર જતી દ્રામ કે કન્યા આપણને એટલી મોહક લાગે છે કે પ્રેક્ષકોની હાંસીના પાત્ર બનવા છતાં આપણે તેને પકડી પાડવા માટે દોડયા વગર રહી શકતા નથી, અને કવચિત્ દોડતાં એની પાસે જઈ પહોંચીએ છીએ, ત્યારે વિધિયોગે કન્ડક્ટર કહે છે: ‘અહીં તમારે માટે સ્થાન નથી, બીજી હમણાં આવે છે.’ નિરાશ હૃદયે આપણે બીજીની વાટ જોતા હાંફતા હાંફતા ઊભા રહીએ છીએ. બીજી આવી પહોંચે છે પણ તેમાં આપણે માટે સ્થાન હોતું નથી. છંક હિંમત હારી ન જતાં આપણે ત્રીજીનું ધ્યાન ધરીએ છીએ. થોડી વારમાં જ ત્રીજી આવે છે. પણ એ ક્રાંતિક બીજી જ સ્થળ માટે નિર્મિત થએલી હોય છે. એટલે એ આપણને મળે એવી હોતી નથી. નસીબનો વાંક કાઢી સંસારમાર્ગે એકલા ને અદુલા પગે ચાલતા જ આપણે પ્રયાણ કરીએ છીએ. હવે પૈસા ખરચીને આનાથી મળતાં સુખસગવડ લેવાં નથી, એમ આપણે નિશ્ચય કરીએ છીએ, અને આપણા અડગ રહેવાના દૃઢ નિશ્ચયનો ભૂકો કરતી, ધમધમાટ કરતી, આપણાં મગજ ને હૃદય ડોલાવતી પાછળથી ક્રાંતિક મનોહર દ્રામ કે કન્યા આવી પહોંચે છે, એટલે ‘હું તો હવે તારે આશરે છું’ કહી સંસારથાક્યા આપણે એનો આશ્રય લઈ લઈએ છીએ.

સુન્દરી સમી દ્રામગાડી પણ ગમે તેવા ડાહ્યા, શાણા ને પ્રતિષ્ઠિત પુરુષને ય ગાંડો બનાવે છે. અંકગણિતના લઘુતમ

પેઠે એ સર્વ હૃદયના ભેદને એકસરખા બનાવે છે. ગમે એવા ગૌરવ ને દબ્બ્યાથી રહેતા મનુષ્ય પણ, એને પકડવા માટે ધક્કા-મુક્કી કરતાં નાના બાળકોને ય ખસેડી પોતા માટે જગા મેળવી લેતાં, અચકાતો નથી. ગમે એવા જડા શરીર નં નબળાં હૃદયવાળા પુરુષ એને ખાતર દોડવાની શરતમાં ઊતરતાં ખચકાતાં નથી.

પ્રણયની પેઠે દ્રામ પકડનારનો પંથ પણ અનેક કંટકોથી ભરેલો છે. નાટકના દુષ્ટ પાત્રો સમાં બસ, ટેકસી, ગાડીવાળા વગેરે અનેક એના માર્ગમાં વારંવાર અંતરાયો નાંખે છે. પ્રણયની પેઠે એનો પણ પ્રિયાની વાટડી જોતાં જોતાં આંખલડીનું નૂર ખોવા વારો આવે છે. પ્રણયીને પેઠે એ પણ મંયોગ શૃંગારનો તલસાટ અનુભવે છે. પ્રણયીની પેઠે એની જીવનકથાનાં પાનાં પણ સમાગમનાં સુખ ને વિરહના દર્દ વડે અંકિત થએલાં હોય છે. પ્રણયીની પેઠે એને પણ હૃદયને લલચાવી, કલ્પનાને ઉશ્કેરી મગજને ગાંડું કરી થાપ આપીને જતી રહેનારી અનેક ઠગારીઓ મળે છે, અને વારંવાર ઠગાયા છતાં એ તો હંમેશ કહેતો રહે છે: ‘ ઠગણી! ફરી ઠગ એક વેળા, એક વેળ ફરી ફરી.’

ગાડાંઓ જેમ ઘરડમાં ચાલે છે, તેમ દ્રામ પાટા પર ચાલે છે. અનેક ગાડાંઓનાં પૈડાંના ઘસારાને લીધે જમીન પોચી પડી જઈ તેમાં ઘરડ આપોઆપ પડે છે, પણ પાગ તો જમીન પર નાંખવાના હોય છે. ગાડાંની ઘરડ એ આપણી પ્રાચીન પ્રણાલિકાઓ છે. પૂર્વજોના રીતરિવાજની અસરથી પડેલી એ પ્રથા પ્રમાણે ઘણા પોતાનું જીવનગાડું હંકારે છે; ઘણા વખતનો ભેગો થએલો કચરો રસ્તા પર પડ્યો હોય છે, છતાં આ ઘરડને આશ્રયે તેમનું ગાડું સહેલાઈથી મુસાફરી કરી શકે છે. પણ

દ્રામના પાટાંએ નવા યુગની ફેશન છે. અનેક મુસાફરોની અવરજવરથી જમીન પોચી પડીને એ પડયા હોતા નથી, પણ બહારથી લાવીને એ પાટા વિજ્ઞાન ને કેળવણીના બળે આપણી જમીન પર લાવવામાં આવ્યા છે. બંનેના માર્ગ પહેલેથી જ નિયત થઇ ચૂક્યા હોય છે. મુસાફરો-પ્રાચીન પ્રણાલિકાની ઘરડને માર્ગે ચાલનારાઓ કે અર્વાચીન ફેશનના પાટા પ્રમાણે ચાલનારાઓ-એ નિયત માર્ગનો ત્યાગ કરી શકતા નથી. પાટાની પરતંત્રતા ઘરડની પરતંત્રતા કરતાં કોઇ રીતે ઊતરતી નથી.

દ્રામ વિષે આટલી સામાન્ય હકીકતો કહ્યા પછી આપણે તેના સંચાલકો ભણી વળીએ. મુખ્યાર્થમાં દ્રામો દોડાવવા તથા બધે વીજળી પૂરી પાડવા માટે એક લિમિટેડ કંપની છે. એના શેરો વેચાતા લઈ સર્વ કોઈ દ્રામની માલીકીનો ગર્વ અનુભવી શકે છે. જગતને ચલાવનારા મશ્વરની પેઠે દ્રામો દોડાવનારી એ કંપની તો સામાન્ય જનસમૂહની દૃષ્ટિથી અદૃશ્ય રહે છે. પણ જગતની આંખે જેમ જગતસંચાલન કરનાર પૈસાદાર મનુષ્યો ને ન્યાતના પટેલિયાઓ દેખાય છે, તેમ દ્રામના સંચાલકો, ગાડી હાંકનારા, કંડક્ટરો ને ઇન્સ્પેક્ટરો હોય એમ લાગે છે.

ઇન્સ્પેક્ટરો બહાર ઊભા રહીને તેમ જ દ્રામની અંદર પણ પધારીને સામાન્ય રીતે કંડક્ટરનું નિયમન કરે છે. કંડક્ટર આખો વખત દ્રામની અંદર રહીને હાંકનારનું નિયમન કરે છે, હાંકનાર ગાડીનું નિયમન કરે છે અને ત્રણે મળીને મુસાફરોનું નિયમન કરે છે.

એ ત્રણેનો પોષાક તેમના દરજ્જા પ્રમાણેનો હોય છે. પણ પોષાકમાં ખૂટતા અંશે એ મિળજથી પૂરી લે છે. પોષાકથી ગૌરવ પૂરું સચવાય એમ નથી એમ જાણીને તેટલા પ્રમાણમાં તેઓ મિળજ ધારણ કરે છે. સામાન્યતઃ હાંકનારનો મિળજ સૌથી

ભારે, કંડક્ટરનો તેના કરતાં કંઈક-જરાક જ ઝોછો, અને ઇન્સ્પેક્ટરનો એ બંનેથી ઝોછો-પણ મુસાફર કરતાં વધારે. મુસાફરોને મિલજ જેવું કંઈ રાખવાનો અધિકાર હોતો નથી.

પેટ્રોલ ભરેલી ગાડી પર 'હાઇલી મન્ફ્રેમેબલ' (તરત સળગી જીડે એવું) એમ લખ્યું હોય છે, તેમ કેટલાક ટ્રામ હાંકનારા ને કંડક્ટરના કપાળે પણ એવા પાટિયાં લગાવવાની જરૂર છે. કંડક્ટર ને હાંકનારનાં મગજ આટલાં ગરમ શા માટે રહેતાં હશે તેનું કારણ સમજાતું નથી. આખો વખત ઊભા રહેવું પડે છે તેથી, કે એકને એક માર્ગે જાગ્રાવ કર્યા કરવી પડે છે તેને લીધે, અથવા ઘેરથી ભૂખ્યા આવવું પડે છે તે કારણથી કોઈ ને કોઈ કારણસર એ લોકો હંમેશા લડવાને ઉત્સુક હોય છે. struggle for existence (જીવનસંગ્રામ) એ શબ્દ એમણે ભાગ્યે જ સાંભળ્યો હશે, પણ જીવનને સંગ્રામનું રૂપ એમની પેઠે ખીજા કોઈએ ભાગ્યે જ આપ્યું હશે. ખાવાપીવાના શોખીનોને મન જીવન ખાનપાન ખાતર છે, રંગીલા લોકોને મન મોજમજા ને ભોગવિલાસ માટે જીવન છે, પ્રેમીઓને મન જીવન પ્રણય કરવા માટે છે, ભક્તોને મન ભક્તિ સાડ છે, યોગીને મન ચિંતન અર્થે તેમ ટ્રામના હાંકનારા ને કંડક્ટરને મન જીવન યુદ્ધ જગવવા સાડ છે. અને લડવાનો કોઈ પણ મોકો તેઓ જવા દેતા નથી. અંગ્રેજીમાં કહેવત છે કે લોખંડ ગરમ હોય ત્યાં સુધીમાં એના પર હથોડાના પ્રહાર કરી લેવા, અર્થાત્ અવસર આવતાં તેનો તરત લાભ લઈ લેવો, પરંતુ આ લોકો તો લોખંડ ગરમ ન હોય તો ટીપીને પણ તેને ગરમ બનાવે છે. અવસર આવ્યો ન હોય તો તેને ઉત્પન્ન કરી લે છે.

ધણું ખડું એ લોકો પૂર્વે રાજ્ય કરી ગએલી પ્રજાના વંશજો હોય છે અને આથી ગએલી મુસલમાની નવાખીની, અથવા પેશ્વાઈની

સત્તા હવે અમારે હસ્તક આવી છે, એમ માનતા હોય એમ લાગે છે. નામશેષ થએલી નવાખીની જાહોજલાલી અને પેશ્વાઈનાં ગૌરવ એ લોકોના (હાલે કપડામાં નહિ, કે પગારમાં નહિ, પણ) મગજમાં તો સચવાઈ રહ્યાં છે. એમાં કદાચ કાંઈને જરા સંદેહ પડે તો એવા સંશયાત્માઓનો સંશય દૂર કરવા તેઓ હંમેશા તત્પરજ રહે છે.

મુસાફરો જોડે ન લડતા હોય ત્યારે કંડક્ટર ને હાંકનાર માંહોમાંથી લડતા હોય છે. પોતે ઘંટડી વગાડ્યા છતાં ટ્રામને ન અટકાવવા ખાતર કંડક્ટર હાંકનારને તીવ્ર વાગ્યાણુથી વીંધી નાંખવાનો પ્રયત્ન કરે છે, અને પોતાને વગર કારણે વારંવાર ખોટી કરવા બદલ હાંકનાર કંડક્ટરની ખચ્ચર લાઇ નાંખવાનો પ્રયાસ કરે છે. અને બંને પોતપોતાના કાર્મમાં ઉદાસીન જેવા મુસાફરોની સહાનુભૂતિની યાચના કરે છે. સામાન્ય રીતે તટસ્થ રહીને મુસાફરો રંગ જુએ છે, પણ કવચિત કોઈ પ્રવાસી જ્ઞાન જૂલી એમાંથી એકનો પક્ષ લે છે, તો તેની સ્થિતિ વરવહુની લડાઈમાં વચ્ચે માથું ખોસનાર જેવી થઈ પડે છે. કંડક્ટર ને હાંકનાર તો થોડી વાર લડી લઈને પાછા મિત્ર બની જાય છે ને પેલો મુસાફર એકલો પડી જાય છે.

હાંકનારને મુસાફરો જોડે ‘ઝમાવવાના’ બહુ પ્રસંગો મળતા નથી, પણ એની ખોટ કંડક્ટર પૂરી પાડે છે. સામાન્ય રીતે કોઈ ને કોઈ મુસાફર સાથે એ લડતો જ હોય છે. કોઈકને સ્ત્રીબાળક સારું અલાહદી રાખેલી જગા પર બેસી જવા માટે, કોઈકને ટ્રામ ભરેલી હોવા છતાં ઉપર ચઢી આવવા માટે, કોઈકને અરથાને બીડી પીવા માટે, કોઈકને ખોટા પૈસા લઈને ટ્રામમાં આવવા માટે, કોઈકને બાળકની ઉંમર છૂપાવવા માટે, કોઈકને સામેની બેઠક સુધી ઢાંટિયા લંબાવવા માટે-એમ

કોઇ ને કોઇ કારણસર એ વહતોજ દેખાય છે. મને હંમેશા એના ગળાના કાકડાની અદેખાઈ આવે છે. આટઆટલી વાર ને આવડે અવાજે ખૂમાખૂમ કરવા છતાં બેઠેલા ઘાંટાવાળો કંડક્ટર મેં હજી જોયો નથી. એને ટોસિલાઈટસિને રોગ કેમ લાગુ પડતો નહિ હોય તેનું સંતોષકારક કારણ માર્ચ સ્પેશિયાલિસ્ટ પણ આપી શકે એમ નથી.

ધણુંખરૂં તો સર્વ પ્રકારના વાગ્યુદ્ધમાં વિજયશ્રી એને જ વરે છે. પણ કોઇક વાર એને નમાવે એવા એના માથાના મુસાફર પણ મળી આવે છે. અને એવા મુસાફર આગળ માથું નમાવ્યા પછી એનો મિત્રજ નરમ પડવાને બદલે ઘણો જ વધી જાય છે. ગોધો માથું નીચું કરે એટલે આપણે તરત ચેતી જઈએ છીએ કે હવે આ આપણને ઝીંચકી ધાલવા માંગે છે. પણ માથું નમાવી નરમ બનેલો કંડક્ટર એવો ભયંકર દેખાતો નથી, અને તેથી ખીજા મુસાફરો છેતરાય છે. એક વાર જગા હોવા છતાં ‘જગા નથી’ કરી એક પ્રવાસીને ઉતારી મૂકવાનો પ્રયાસ કરનાર કંડક્ટરને એ પ્રવાસીએ ‘જોતો નથી, જગા છે તે? સાળા, આંધળો થયો છે!’ કહી ખૂબ ખખડાવ્યો. પોતાની ભૂલ જોઈ કંડક્ટર મૂંગે મોંઢે બધું સાંભળી રહ્યો. થોડી વાર પહેલાં મારી જોડે એને ટિકિટ માટે જલદી પૈસા ન કાઢવા બદલ રકઝક થએલી, તે સંભારી, હવે ઠીક લાગ આવ્યો છે એમ માની, મેં પેલા પ્રવાસીનો પક્ષ ખેંચી કહ્યું : ‘અરે ! એ બધા એવા જ હોય છે. જગા છે કે નહિ કે તે જોયા વગર જ ‘જગા નહિ’ કહી આપણને ઉતારી મૂકવામાં એમને શા આનંદ આવતો હશે તે હું નથી સમજતો.’ મેં કંડક્ટરને નહિ, પણ પેલા પ્રવાસીને ઉદ્દેશીને આ વાક્ય કહ્યું હતું. તેમજ શબ્દો પણ મેં એવા પસંદ કર્યા હતા કે સામાન્યતઃ કોઈની

લાગણી એકાએક ઉશ્કેરાઈ જાય નહિ. બહુ થાય, તો સહેજસાજ દૂભાય ખરી. પણ કન્ડક્ટર તો એ સાંભળી ઊછળી પડ્યો. એ પેલા પ્રવાસીને છોડી મારા તરફ ધસ્યો ને ‘તુમ કાયકુ બિચમે’ બોલતે હો સરકાર?’ કરી વાગધારા છોડી મૂકી. મેં ‘ધાયુ’ કે પ્રવાસી મારો પક્ષ કરશે, પણ તેણે તો મૂંગે મોંઢે જરા સ્મિત કરી સાંભળ્યાં જ કયું. હું જવાબ દઈ શકું એટલે કે એને મૂંગો પાડી મારો જવાબ સાંભળવાની ને સમજાવવાની સ્થિતિમાં એને આણી શકું એમ હતું જ નહિ. એટલે મેં મૂંગા મૂંગા હિંદુસ્થાનીમાં કેટલી ગાળ છે તેની ગણતરી કર્યા કીધી અને બિચારા કન્ડક્ટરના કંઠને બહુ ત્રાસ ન પડે માટે મારે ઊતરવાનું હતું તે કરતાં એક રેશન આગળ ઊતરી ગયો.

ધણા અનુભવે મને માલૂમ પડ્યું છે કે કન્ડક્ટર કોપાવિષ્ટ થયો હોય ત્યારે આપણે નરમ થઈ જઈએ, તો એનો પ્રેમ તરત ઊતરી જાય છે. આમ કે તેમ, નરમ થયા વગર આપણો છૂટકો થતો જ નથી, તો પછી પહંચેથી જ નરમાશ કાં ન ધારણુ કરવી? અકોધથી ક્રોધને જીતવો તે આનું જ નામ, પરંતુ અકોધથી પણ ક્રોધ ફેટલીક વાર વધે છે, એનો અનુભવ મને થોડા વખત પર જ થયો હતો.

પચીસત્રીસ મિનિટ ટ્રામ માટે ખોટી થયા પછી મેં ભરેલી જણાતી ટ્રામમાં ચઢવા માટે પ્રયત્ન કર્યો. ‘જગા નહિ’ કરી મને ને મારી સાથે ચઢવાનો પ્રયત્ન કરનારા સર્વને કન્ડક્ટરે નીચે ઉતારી મૂક્યા.

એટલામાં આગલે દરવાજેથી બેચાર જણા ઊતર્યા.

મેં કહ્યું: ‘પેલા ઊતર્યા, એટલે હવે જગા થઈ હશે.’

‘હા, આઓ તુમ’ કહી મને એણે પાછલે બારણે દાખલ કર્યો.

પણ હું આગળ જઈ ખાલી પડેલી જગા રોકી પાડું તે પહેલાં આગલે બારણેથી દશબાર સ્ત્રીઓ દાખલ થઈ. દ્રામની અંદર ચોર કે દેવાદારની પેઠે પુરુષે પાછલે બારણેથી ને માનવંત મહેમાન માલીક કે લેણુદારની પેઠે સ્ત્રી તથા બાળકે આગલે બારણેથી દાખલ થવું એવો સામાન્ય નિયમ છે. હું પાછલે બારણેથી દાખલ થઈ આગળ ખાલી પડેલી જગા મેળવી શકું તે પહેલાં તો પેલી સ્ત્રીઓએ એ સર્વ જગા રોકી લીધી.

પાછળ કોઈકે જગા ખાલી છે કે નહિ તે જોવા હું પાછો ફર્યો અને કોઈ પણ જગા ખાલી ન જણાતાં આગલે બારણેથી ઊતરવાના દ્રામના નિયમનો ભંગ ન કરવાના ધરાદાથી ફરી આગળ આવ્યો.

ક્યારનો મારી આ ચળવળ જોઈ રહેશે કંડક્ટર વધારે વાર ધીરજ રાખી શક્યો નહિ. મોટા અવાજે એ બરાડી ઊઠ્યો: 'એ ! ક્યા ધામધૂમ કર રહ્યા હો ?'

મારો મિત્રજ જતો રહ્યો. એણે જ મને દાખલ કર્યો હતો. છતાં મારી હંમેશની ટેવ પ્રમાણે કોષને અકોષથી જીતી લેવાના શુભાશયથી પ્રેરાઈ મેં જીલ્દાર કરી અને કહ્યું: 'જનાબ ! મેરી તક્સીર હુઈ; માફ કિનિયે, ગરીબ પરવર ! શીર એસા નહિ કહુંગા, જહાંપનાહ !'

દ્રામમાં બેઠેલા બધા મોટેથી હસી પડ્યા.

મેં ફરી એને સલામ ભરીને ચાલવા માંડ્યું.

‘અમે ! ક્યા હટ્ટા કર રહે હો ! ક્યા સમજતે હો !’ કહી એ લગભગ મારા અંગ પર ધસી આવ્યો અને પછી તો વિશેષણોનો પ્રયોગ કરવાનું જે અદ્ભુત કૌશલ્ય એણે દાખવ્યું

તે આખા જન્મારામાં મેં જોયું નથી.

વેપારીઓ સામાન્ય રીતે વિવેક, નમ્રતા વગેરેનો ઉપયોગ કરી ધરાક વધારે છે. ગાંડીવાળાઓ પણ અને ત્યાં સુધી મિળજ પર કાળૂ રાખી ધરાકને પ્રસન્ન કરે છે. પરંતુ આ દ્રામવાળાઓ વધારે મુસાફરો આવે એ માટે કોઈ પણ પ્રકારના પ્રયત્નો કરતા નથી, એટલું જ નહિ, પણ ફેટલે દૂરથી દોડીને હાંકતો હાંકતો મુસાફર મહામહેનતે દ્રામનો ડાંગો ઝાલી ઉપર ચઢવા મથતો હોય, ત્યારે પણ 'જગા નહિ, ઊતર જાઓ' કહી આંચકા મારી એને હડસેલી દેતાં ક'ંડક્ટરને કોઈ દિવસ વિચાર આવતો નથી. વચ્ચે મોટર, ગાંડી વગેરે આવવાથી દ્રામ પર ચઢવા માટે ઊભા રહેલા મુસાફરને જોયા છતાં, તેમની દરકાર કર્યા વગર, દ્રામ ચાલુ કરી દેવા માટે એ ઘંટડી વગાડે છે.

આનું કારણ એટલું જ છે કે વધારે મુસાફરો આવે કે ન આવે તેમાં એને રત્નાનસુતક નથી. એને તો મળતો હોય તેટલો પગાર મળે છે. મુસાફર જેટલા ઓછા તેટલી મહેનત ઓછી. આથી નુકસાન કંપનીને થાય છે. થોડે નફે પણ બહોળો વહેપાર કરવાના આ યુગમાં આને લીધે કેટલું નુકસાન થતું હશે તેની કલ્પના દ્રામવે કંપની કરે તો સાફ. અત્યાર સુધી ક'ંડક્ટરની આવી ઉદાસીન વૃત્તિને લીધે ગએલા નુકસાનનો સંપૂર્ણ બદલો મળી રહે માટે એક સૂચના હું મિત્રભાવે કરું છું. દ્રામમાં ક'ંડક્ટર તરીકે સ્ત્રીઓને રાખવી. અને ત્યાં સુધી જેના પતિ, પિતા અથવા ભાઈ બેકાર હોય એવી તરુણ સ્ત્રીઓને ક'ંડક્ટર તરીકે રાખવાથી એ બેકારોને પણ ફાયદો થશે એટલું જ નહિ, પણ દ્રામમાં મુસાફરી કરનારાની સંખ્યા હમણાં છે તે કરતાં અનેક ગણી વધી જશે. અને એ ઉપરાંત સૌથી મોટા ફાયદો તો

એ થશે કે મુસાફર અને કંડક્ટર વચ્ચે હંમેશા જે વૈમનસ્ય રહેતું હોય છે, તે જતું રહેશે અને તેને સ્થાને પરસ્પર ભાષ્યારો (કે 'બહેનચારો') વધશે.

બધા જ કંડક્ટરો ને હાંકનારાઓ ઉપર બખ્ખા મુજબના નથી હોતા. કોક પ્રસન્ન અંતઃકરણવાળા, વાત કરવાના રસિયા ને વિવેકી પણ હોય છે. એવા અપવાદભૂત કંડક્ટરો બસે રહે. બાકીનાને બદલે સ્ત્રીઓને રાખવાની સૂચના વધાવી લેવા જેવી છે એમ મારા ઉપરાંત ટ્રામમાં મુસાફરી કરવાની ટેવવાળા ધણાઓને લાગશે.



૮ : મુંબાઈની ચાલીઓ

“ આ આપણું મકાન ”
મુંબાઈ નવા આવેલા મારા એક
ઓળખીતાને એક ભવ્ય ચાલી
આગળ ગાડીમાંથી ઊતરતાં મેં
કહ્યું.

“ ઓરો! આ તમારું મકાન!”
આશ્ચર્યથી એ વિશાળ ચાલીનું
અવલોકન કરતાં એમણે ઉદ્ગાર
કાઢ્યો. ત્રણ દાદર ચઢી ઉપર
આવ્યા પછી જરા શ્વાસ દટો

બેઠો એટલે તપેલા જેવી મારી નાનકડી બે ઓરડીઓનું નિરીક્ષણ
કરી એમણે પહેલાંના જેટલા જ પણુ જુદા જ પ્રકારના આશ્ચર્યના
ભાવથી કહ્યું : “આમાં તમે રાં છો ?

“ હા, આ જ મારું નિવાસસ્થાન ” મેં જવાબ દીધો.

“ ત્યારે આસપાસ આટલી બધી ઓરડીઓ છે તેમાં ત્રણ
રહે છે ? ”

“જુદા જુદા ભાડુતો. બધાં આવડી બબ્બે ઓરડીના જ માલીક છે.”

“ત્યારે શું તમે આટલી સરખી જગામાં રહો છો? મેં તો પહેલાં એમ ધાર્યું કે તમે આ મકાન જ ભાડે રાખ્યું હશે!”

“મહિને દિવસે હજાર રૂપિયા કમાનારાયે આખું મકાન તો શું પણ એનો અર્ધો ભાગ પણ ભાડે રાખી શકે એમ નથી. હું તો આ બે જ ઓરડીના માલીક છું. આખા મકાનનો માલીક જુદો જ છે ને તે અહીં રહેતો નથી.”

“પણ આવડી બે ઓરડીમાં રહેવાય શી રીતે?”

“જમીન માટે પ્રજાઓ ને રાજ્યો મારામારી કરે છે તે કેવી વ્યર્થ છે ને માણસ માટે બહુ જ ઓછી જગાની જરૂર છે એ મહા સત્ય મુંબાઈ અમને શીખવે છે. તમે પણ થોડા દિવસ અહીં રહેશો એટલે બે ઓરડીમાં સમાસ કરવો તમને ફાવી જશે. આપણે માટે તો બે ઓરડીઓ છે. પણ ધણાં બિચારાં તો એક જ ઓરડીમાં રહે છે.”

જીવન એટલે કેવળ સુખ નહિ, પણ સુખ અને દુઃખ બંને; સગવડ અને અગવડ, ભીડ અને મોકળાશ, ટાઢ અને તડકો; એ મહાસત્ય ચોર્યાશી અવતારમાં પણ જેટલી સહેલાઈથી નથી શીખી શકાતું એટલી સહેલાઈથી ચોર્યાશી કલાકમાં મુંબઈની ચાલી શીખવે છે. બહારથી સુલભ દેખાતી ચાલીમાં રહેનારાં એને અંદર જગાની કેવી તંગી વેડવી પડતી હશે, એની કલ્પના નવીન આગંતુકને આવી શકતી નથી. તેમજ ઓરડી છોડીને ગયા પછી તંગી વેડનાર મનુષ્ય પણ મુંબઈમાં રથળે રથળે માલૂમ પડતાં ખુલ્લાં મેદાનો જોઈ “આટઆટલી જગા એમ ને એમ પડી રહી છે ને મારે નાનકડી ઓરડીમાં કેમ નરહુંવું પડે છે?” એમ વિચારમાં પડે છે. જગતમાં કેટલી અસમા-

નતા-વિષમતા-વ્યાપી રહી છે તેનું ભાન મુંબઈની ચાલી જોટલું બીજી કોષ્ટ પણ વસ્તુ કરાવી શકતી નથી. ઘરમાં ન મળતી હવા ખાવા માટે મુંબાઈમાં ઠેરઠેર ખુલ્લાં મેદાનો ને બાગો છે. મકાનના માલીકનો કોષ્ટક આધેનો સગો અથવા ભાઈ ઉધરાવનાર મહેતાજીનો કાષ્ટક મિત્ર અચાનક આવી ચઢે તે માટે મકાનમાં એકબે ઓરડીઓ ખાલી રાખી મૂકવામાં આવે છે. અને એજ મકાનની નીચે ફૂટપાથ પર, કાષ્ટ પણ ઠેકાણે સ્થવાની જગા ન મળવાથી, કેટલા યે ગરીબ માણસો પડી રહે છે !

થોડામાં થોડી જગામાં વધારેમાં વધારે વસ્તુઓ શી રીતે સમાવી શકાય તેનું શિક્ષણ મુંબાઈ સિવાય બીજે ભાગ્યે જ મળે છે. નાના સરખા હૃદયમાં જીવનના સર્વ ભાવો સમાઈ જાય છે, વ્યક્તિની અંદર આખી સમષ્ટિ રહે છે, તેમ નાનકડી ઓરડીની અંદર આખું ઘર સમાવી લેવાની કળા મુંબાઈગિરાઓએ સુસાધ્ય કરી હોય છે.

મુંબાઈની ચાલીના માલીકો ઘણુંખરું વેપારીઓ, પાશ્ચાત્ય ફેળવણી ને સંસ્કાર ન પામેલા એવા હોય છે. છતાં એમની ચાલી પાશ્ચાત્ય પ્રણાલિકાઓના પ્રચારકાર્ય માટે જ બાંધવામાં આવી હોય એમ લાગે છે. ચાલીનો માલીક જ્ઞાતિભેદનો અનન્ય ઉપાસક હોય, તોપણ એની ચાલીમાં રહેનારા ભાડૂતોથી જ્ઞાતિભેદ જાળવી શકાય જ નહિ એવી દરેક પ્રકારની વ્યવસ્થા એણે કરાવી હોય છે.

કાષ્ટક વિચારકે કહ્યું છે કે, મનુષ્યને બહુ જગાની જરૂર નથી. એ જાણે હોય ત્યારે બે શીટ, એકો હોય ત્યારે ચાર, ને સૂતો હોય ત્યારે પાંચ કે છ—એથી વધારે જગાની એને કદી જરૂર પડતી નથી. મુંબાઈની ચાલી બંધાવનારાઓ એ વિચારકના અનુયાયી હશે એમ લાગે છે. વરવહુ સિવાય કુટુંબમાં બીજા

કોઇ હોવું ન જોઇએ એમ પણ એઓ ઇચ્છતા હોય એમ લાગે છે, એટલું જ નહિ, પણ આટલી થોડી જગામાં નાનાં છોકરાં હોય તો બહુ જ ભારે પડે એવું એમાં રહેનારાને સતત ભાન કરાવી સંતતિનિયમનની આવશ્યકતા પણ, તેઓ પોતાના ભાડૂતના ધ્યાન પર લાવે છે.

એ ઓરડીમાં એક કે બે મનુષ્ય કરતાં વધારેનો સમાસ થવો મુશ્કેલ છે, એમ જાણવા છતાં ઘણાં ભાડૂતો પોતાનાં બધાં સગાવહાલાં સાથે એ ઓરડીમાં સમાસ કરી શકે છે. એક ઓરડીની બે અથવા બેની ત્રણ શી રીતે બનાવવી તે તેઓ બહુ સારી રીતે જાણતા હોય છે. ચોરખજારમાંથી આણેલાં કપાટો ગોઠવીને અથવા જૂની સાડીઓ વડે પડદો બાંધીને એ લોકો એક ઓરડાના બે ભાગ પાડી નાંખે છે અને પછી એક એક ઓરડામાં એક કુટુંબ (અર્થાત પતિ અને પત્ની) રહે છે. નાનાં છોકરાંઓ અથવા વૃદ્ધ મા'આપ માટે રસોડાનો ઉપયોગ કરી શકાય છે. કેટલાક ડાહ્યા માણસો મું'બાઈ નિવાસ દરમ્યાન 'ધરવાળી'ને બોલાવતા જ નથી. સ્ત્રીઓ હોય ત્યાં જ આપદા આવે એમ જાણતા હોવાથી તેઓ આપત્તિને આવતી જ અટકાવે છે. બે કે વધારે ભાઈઓને તેમની પત્ની સાથે બે ઓરડીની અંદર રહેવું પડે છે ત્યારે તેઓ ઉપયુક્ત યુક્તિનો આશ્રય લે છે.

રજા દરમ્યાન રેલ્વેના થર્ડ ક્લાસમાં મુસાફરી કરનારાઓને સૂવા માટે જગા મેળવતાં જેટલી અગવડ પડે છે તેવી જ અગવડ વધારે માણસોવાળા કુટુંબને મું'બાઈમાં છે. દિવસે તો મું'બાઈના વિશાળ રસ્તા પર તેઓ ફરતા ફરે છે, પણ રાત્રિ તો તેમને 'ચુલામાં માથું ને મોરીમાં પગ' એવી સ્થિતિમાં ગાળવી પડે છે.

મું'બાઈ વેપાર કરવા આવેલા મારવાડીઓ માટે કહેવાય

છે કે તેઓ દશવીસ જણા મળીને એક નાની સરખી ઓરડી ભાડે રાખે છે. સૌ વીંશીમાં જમે છે, પણ રાતે સૂએ છે એ ઓરડીમાં અને જગા એટલી સાંકડી હોય છે કે સૂતા પછી કોઈને પાસું ફેરવવાનું મન થાય છે, તો તેને ઊભા થઈ મોં ફેરવી પાછા સૂઈ જવું પડે છે. સૂતા સૂતા પાસું ફેરવી શકાતું નથી !

કેટલાક ચતુર માણસો ભીંત પર રેલ્વેના ડબ્બામાં હોય છે તે પ્રમાણે, એક ઉપર એક લાંબા પાટિયા મારે છે અને તેના પર રાતનાં પડી રહે છે. ઘણાને તો ઓરડી બહાર ચાલીની અંદર સૂવું પડે છે, અને મોડી રાતે નાટકસિનેમામાંથી પાછા ફરનારા અધારામાં જ્યારે એમના દિલ પર પગ મૂકી દે છે, ત્યારે જ તેમને, ‘આ કંઈ સૂવાની જગા નથી’ એવો ખ્યાલ આવે છે.

આટઆટલી અગવડો છતાં મુંબાઈમાં ઓરડી મેળવવી એ અતિ મુશ્કેલીભર્યું કાર્ય ગણાય છે. આ બેકારીના જમાનામાં નોકરી શોધવા આવનારને મુંબાઈમાં નોકરી મળ્યા પછી પણ ઓરડી મળતી નથી. આવા માણસો સામાન્ય રીતે વધુ સોંધે ભાડે મળતા ‘સેનેટેરિયમ’ નામથી ઓળખાતા મકાનનો આશ્રય લે છે. બેચાર સેનેટેરિયમમાં ત્રણ ત્રણ મહિના ગાળી એઓ ભાડું બચાવી મનમાની ઓરડી કવચિત શોધી શકે છે. પણ જેને આવા સેનેટેરિયમની સગવડ વિષે માહિતી હોતી નથી તેઓ બિચારા તો અચડાયાં જ કરે છે.

એક ઓરડી મેળવવા માટે કેટકેટલા દેવાને આરાધવા પડે છે, તે જે ઓરડી શોધવા માટે ભટક્યો હોય છે, તે જ જાણે. મકાનના માલીકને ‘પાઘડી’ આપવી પડે છે. ભાડું ઘણું વધારે તો હોય જ છે, છતાં ઓરડી જોઈતી હોય, તો જોઈએ તે કરતાં યે ઘણો વધારે પૈસો ભેગો કરી હવે આનો શો ઉપયોગ

કરવો તેની જેને સમજ ન પડતી હોય, એવા શેઠિયાઓને ‘પાધડી’ના બસોત્રણસો રૂપિયા એકસામટા દક્ષિણામાં આપવા પડે છે. પરંતુ પહેલા શેઠને સંતોષ થતો નથી. આપણી જોડે ધરવટનો સંબંધ બાંધવા ઇતેગર હોય એમ એ પૂછે છે: ‘એકલા છો ? બૈરાંછોકરાં છે કે નહિ ?’ વગર પરણેલા બધા પુરુષો હરામખોર હોય છે એની તેને ખાતરી થઈ ગઈ હોય છે. ‘કુંવારાને ઓરડી આપવાનો અમારે ત્યાં રિવાજ નથી’ એ કહે છે. અને નોકરી શોધવા આવેલો ઓરડી શોધતો કુંવારો જીવાન છોકરી શોધવાની ફિકરમાં પડે છે. જાણકાર હોય તો તે, કુંવારો હોય તોયે કહે છે: “બૈરી છોકરાં દેશમાં છે.” પરંતુ એકલા શેઠને સંતોષ્યે ચાલતું નથી. શેઠના જેવા જ-અથવા શેઠના પણ શેઠ હોય એવા એના મુનીમને પણ રાજ કરવો પડે છે. અને છેવટે લૈયો. બ્રહ્મા, વિષ્ણુ ને મહેશ જેવી આ શેઠ, મુનીમ ને લૈયાની ત્રિપુટીને ભક્તિભાવ, દક્ષિણા ને નૈવેદ્યથી આરાધી પ્રસન્ન કરાય, તો જ જેમાં સુખ કરતાં દુઃખ, સગવડ કરતાં અગવડ, પ્રકાશ કરતાં અંધાર, હવા કરતાં ધામ, મોકળાશ કરતાં બીડ વધારે છે એવી, માનવજીવન સમી, મુંબાઈની ઓરડી મળે છે.



૯ : ધર બદલવા વિષે

શ્રી કૃષ્ણ ક્રોધ દિવસ મુંબાઈ
નહોતા આવ્યા એ ચોક્કસ છે.
ભીમ, અર્જુન, અગત્ય વગેરે આ
બાળુ આવી ગયા હતા એમ
છાતી ઠોકાને કહેનારા મળી આવે
છે, પણ શ્રીકૃષ્ણ એમણે ગીતા
લખી ત્યાં સુધી તો આ બાળુ
નહોતો આવ્યા એ ખાતરીથી કહી
શકાય એમ છે. એ જો મુંબાઈ
આવી ગયા હોત તો મૃત્યુનં

સ્વરૂપ સમજાવતાં એમણે ગીતામાં વાસાંસિ જીર્ણાનિ યથા વિહાય
જૂનાં વસ્ત્રો ત્યાગી નવાં વસ્ત્ર પહેરે છે તેમ જીર્ણ શરીર તજીને
આત્મા નવીન શરીર સ્વીકારે છે એમ કહ્યું છે, તેને બદલે
ગૃહાણિ જીર્ણાનિ યથા વિહાય-જૂનાં મકાન બદલી મનુષ્ય જેમ
નવા ઘરમાં રહેવા જાય છે તેમ આત્મા જૂનું શરીર છોડી નવીન
ખોળિયામાં પ્રવેશ કરે છે એમ કહ્યું હોત.

મુંબાઈમાં એક જ સ્થળે રિયર થઈને માણસો ને જનાવરો જ નહિ, રસ્તાઓ ને મકાનો પણ રહેતાં નથી. આજે ઉજ્જડ જણાતી જગા પર પંદર દિવસ પછી સહસ્રકંઠકલકલનિનાદ-કરાલે-હળરો કંઠના અવાજથી ભયંકર લાગતી-ઈમારત ખડી થઈ જાય તો અહીં કોઈને નવાઈ લાગે નહિ, અહીંની ‘આંધળી ગલીઓ’ થોડા વખતમાં દેખતી બની જાય છે અને દરરોજ હળરો મનુષ્યો આવજા કર્યા કરતાં હોય એવા રસ્તાઓ પોતાને ગળે ‘રાહદારીનો રસ્તો નથી’ એવું પાટિયું લગાવી નવાસવા રાહદારી સામું ધુરડીને એને પાછા કાઢી મૂકતાં ખંચકાતા નથી.

મુંબાઈમાં ઘર બદલવાં એ કપડાં બદલવાં જેવું સ્વાભાવિક છે-પણ એટલું સહેલું નથી. કયા કારણસર કયો માણસ કયારે ઘર બદલશે એ કહેવાની ભૂલભલા જોશીની હિંમત ચાલી શકે એમ નથી. એટલું જ નહિ, પણ ઘર બદલવાનો નિશ્ચય કર્યા પછી એના અમલ કયારે થઈ શકશે એ એથી યે વધારે અનિશ્ચિત છે.

મારા એક મિત્ર લગભગ ત્રણ ત્રણ મહિને મકાન બદલે છે, ને નવા મકાનમાં આવ્યા પછી હંમેશા કહે છે કે: ‘હવે પાંચ વર્ષ સુધી અહીંથી ખસવું નથી.’ અને એમ કહ્યા પછી અડવાડિયાની અંદર એઓ નવું મકાન શોધવા માંડે છે. બીજા એક મિત્ર છે તે ‘હવે આવતે મહિને નવાં મકાનમાં જવાનો છું’ એમ લગભગ બાર વર્ષથી કહે છે ને હજી એના એ જ મકાનમાં રહે છે.

પણ મુંબાઈમાં ઘર બદલવું એ સહેલું નથી. એના કરતાં ખોળિયું બદલવું ય સહેલું પડે એમ જોને જોને ઘર બદલવું પડે છે તેને તેને લાગે છે.

‘તમને બધી રીતે કાવે એવી જગા છે. ઓરડા મોટા ને સગવડવાળા છે. હવાબિજાસ પણ જોઈએ એવાં છે. પાંડોશ પણ સારો છે-’

‘એમ? ચાલો ત્યારે. અત્યારે જ નકકી કરી દઈએ.’
કહીને હું ઊભો થયો.

‘પણ-’ મારા મિત્રે કહ્યું.

‘એમાં પણ ‘પણ’ છે?’

‘એક વાંધો છે’

‘કંઈ નહિ. નજીવો વાંધો હશે તો ચલાવી લઈશું, પણ
ધર શોધીને હવે હું થાકી ગયો છું.’ મેં કહ્યું.

‘ખાલી નથી.’

‘એમ?’ હું ખેંસી ગયો: “ભલા માણસ, તો પછી પહે-
લેથી જ ભસી-અરે! કહી દેવું હતું ને!” વધતી જતી રોષવૃ-
ત્તિને મહાપ્રયત્ને કાબૂમાં લાવતાં કહ્યું.

મારો રોષ છેક અકારણ નહોતો. છેલ્લા પંદર દિવસથી
બાબર ભૂતની પેઠે મેં દાદર ચઢીતર કરવા સિવાય બીજું
કંઈ ઉપયોગી કાંઈ કંઈ નહોતું. બાબર ભૂતને એમાં રસ પડતો,
મને ત્રાસ પડતો એટલો જ ફેર. આટલા દિવસમાં હું નહિ નહિ
તો ૧૨૫ માળ, ૩૭૫ દાદર ને ૭૫૦૦ પગથિયાં ચઢ્યોતર્યો
હોઈશ. આ અણુગમતી શારીરિક કસરત ઉપરાંત મારે માનસિક
કસરત પણ ઓછી નહોતી કરવી પડી. મુંબઈની ભૂગોળનો
પ્રત્યક્ષ પરિચય સાધતાં ગામદેવીથી ગિરગામ ને ખેતવાડીથી
ચોપાટી સુધીના રસ્તા મારા પગ તળે આવી ગયા હતા-લગભગ
કચરાઈને ચગદાઈ ગયા હતા.

અધા ધરધણીઓએ મળીને મુંબઈના રહેવાસીઓને ધર
શોધવામાં પડતી તકલીફનો પદાર્થપાઠ શીખવવા નિશ્ચય કર્યો
છે. મારે ન્યારે પહેલવહેલું ધર બદલવાનું આવ્યું ત્યારે મને
લાગ્યું કે નવું ધર શોધવું એમાં શી વાત છે? આપણે ક્યાં

મફત રહેવું છે ? પૈસા આપતાં ઘર ન મળે એ તે કાંઈ વાત છે ? આજે છસાત ઘર બદલ્યા પછી લાગે છે કે મફત રહેવું હોય તેને નિરાંતે ઘર મળી શકે છે. પૈસા ખરચીને ઘર શોધનારને ઘર બદલવા કરતાં સંન્યાસી થઈ જવું સાફ એમ લાગી આવે છે.

મુ'બર્કના ઘરઘણીઓમાં હાસ્યરસની અદ્ભુત વૃત્તિ હોય છે. ઘર શોધનારાઓને બનાવવાની કલામાં એમના જેવા નિષ્ણાત પૃથ્વીના પટ પર બીજા કોઈ નહિ હોય.

“બ્લોકસ-ઓરડાઓ (નળમહિત) સરતા
દરથી ભાડે આપવાં છે. નં.-માં ટેલિફોન કરો.”

એવું પાટિયું વાંચી આપણે ટેલિફોન રાખતા હોય એવા આપણા કોઈ ઓળખીતા ગૃહસ્થને ઘેર જઈ ટેલિફોન કરીએ છીએ. “હમણાં કોઈ નથી. એ કલાક પછી ફરી ફોન કરજો” એવો જવાબ મળે છે. એ નહિ પણ એકાદ કલાક પછી ટાંટિયાની કઠી કરી આપણે ફરીથી ટેલિફોન કરવા જઈએ છીએ, ત્યાં સુધી ટેલિફોનનો કંઈ જવાબ મળતો નથી. આખરે કંટાળીને હવે કાલે ફોન પાછો કરી જોઈશું એમ નક્કી કરી છેવટે એક વાર પાછો ફોન કરીએ છીએ ત્યારે, શેઠ જાતે ફોન પર હાજર થઈ આપણને જણાવે છે કે: “ઘર આગળ લૈયાને પૂછો”!

‘તો જખ મારવા ટેલિફોન કરવાનું પાટિયા પર લખ્યું છે ! ઘર આગળ લૈયાને કહેવાનું હોત તો પહેલેથી જ કહી ન દેતે ?’ આપણે કહીએ છીએ—ફોનમાં નહિ, પણ મનમાં. ફરી એ ઘરની યાત્રા કરવાને જઈએ છીએ. પણ ત્રણચાર દિવસ સુધી લૈયાનો પત્તો ખાતો નથી. આસપાસ તપાસ કરતાં—

‘અહીંઆં કોઈ લૈયો જ નથી.’

‘પહેલાં અહીં એક ભૈયો હતો ખરો, પણ હવે નથી.’

‘અહીંઆં ભૈયો છે ખરો, પણ તે મકાન કાઢીને બતાવતો નથી—મકાન ન બતાવવાની એણે આધા કીધી છે.’

‘ભૈયો નથી, પણ પઠાણ છે.’

‘ભૈયો યે નથી ને પઠાણે નથી, પણ ઘાટી રહે છે ખરો.’

એવી એવી માહિતી મહા મહેનતે ભેગી કરી શકીએ છીએ. આખરે ભૈયો હાથ આવે છે, ત્યારે એ મહેતાજીને મળવાનું કહે છે. મહેતાજીનું નામ એ જાણતો હોતો નથી, પણ એનું વર્ણન—કોઈ પણ માણસને લાગુ પડી શકે એવું વર્ણન—કરી બતાવે છે. મહેતાજી તરફથી છેવટે ખબર મળે છે કે જગા તો બે દિવસ પહેલાં જ પૂરાઈ ગઈ!

કેટલાક ઘરઘણીઓ ‘લાટે આપવાનું’ છે એવાં પાટિયાં જગા લાટે અપાઈ ગયા પછી વરસ—બે વરસ સુધી લટકાવી રાખે છે; ને આપણે ઉત્સાહભરે એને પૂછવા જઈએ છીએ ત્યારે હસીને કહે છે “અરે! સાળું પાટિયું હજી પડી જ રહ્યું છે. લાઈ, જગા તો વરસ થયાં ખાલી નથી. પણ પાટિયું ખસેડવું રહી ગયું. તમને નકામી તકલીફ પડી. ચાલો, કંઈ નહિ. મારા સરખી કામસેવા ફરમાવજો, સાહેબજી.”

ઘરઘણીઓમાં હાસ્યની વૃત્તિ હોય તેમાં મને વાંધો નથી. પણ એ વૃત્તિના ઉપયોગ જરા વધારે પડતો ને ઘર શોધનારાઓને હેરાન કરવા પૂરતો જ કરવામાં આવે છે એમ નથી લાગતું!

ઘર શોધવું એ ગૃહિણી શોધવા જેટલું સહેલું નથી. આપણે માટે ગૃહિણી શોધી આપનારા તો માઆપથી માંડી અનેક સગાંવહાલાં નીકળી આવે છે. પણ ઘર શોધવાની બાબ-

તમાંથી એથી ઊલટું જ અને છે. દિવસોના પરિશ્રમ ને ઊનગરા પછી આપણે આખરે ઘર શોધી કાઢીએ છીએ ત્યારે આપણી સાથે રહેતા આપણા કુટુંબીજનોની વિવેકવૃત્તિ એકાએક નાગૃત થઇ જાય છે.

‘જગા બહુ ઓછી છે’. એક જણ કહે છે.

‘હું!’ છેક અંદરથી છે. બહાર રસ્તા પર શું થાય છે તેની તો જરા યે ખબર ના પડે.’ ત્રીજી વ્યક્તિ ઉચ્ચારે છે.

‘બધું સારું’, પણ હવા નહિ; એ કેમ ચાલે ?’ માણસ કરતાં નાગને જોઇએ એટલા પવનની શોખીન એથી વ્યક્તિ અભિપ્રાય દર્શાવે છે.

‘પવનબવન ફીક છે, પાડોશીની પંચાતમાં આપણે શા માટે ઊતરવું જોઇએ ? અને રસ્તા પર શું થાય છે તે જાણવાની આપણને ખાસ જરૂર હોય તોપણ તેટલા માટે રસ્તા પર નજર ક્યાં કરવાની કંઈ જરૂર નથી. રસ્તા પર હંમેશાં થતું આવે છે તેમજ થાય છે, બધી રીતે જગા અનુકૂળ છે’-પાંચમી વ્યક્તિ ભાષણ કરવા માંડે છે.

તેનો અભિપ્રાય આપણી તરફેણમાં જોઇ આપણે વચ્ચે જ બોલી ઊઠીએ છીએ. ‘ખરી વાત, તમે બરાબર કહ્યું. ત્યારે એ જગા રાખી જ લઇએ, ખરું ને ?’

‘ના’

‘હું ?’ આશ્ચર્યથી આભા થઈ આથી વધારે આપણે બોલી શકતા નથી.

‘આધે બહુ છે. જવા આવવાની ઘણી જ તકલીફ પડે. એટલે એ જગા રાખવી કોઇ પણ રીતે સારી નથી.’ એ છેવટનો અભિપ્રાય મક્કમપણે ન્યાયાધીશની અદાથી ઉચ્ચારે છે.

આ પ્રકારની બધાને પસંદ પડતી જગા મુંબાઇમાં (કે અન્યત્ર) બંધાઈ નથી. પણ કોઇ એકને પણ અનુકૂળ થઈ પડે એવી જગા વખતસર ને ગળ પ્રમાણેના ભાડામાં મળી શકે તો પણ નવાઇ જેવું કહેવાય.

ઘર બદલવાની વાત આવતાં હું બદલાઇ જાઉં છું. મારો તેમજ સૌનો મિત્તજ પણ બદલાઇ જાય છે. જાણે બધાં કુરુક્ષેત્રની ભૂમિ પર લડવા સજ્જ થઇ ઊભાં હોય એવો દેખાવ થઇ રહે છે.

આ બધું જોતાં મને લાગે છે કે ઘર શોધવાની વાત જ માંડી વાળવી. એ સર્વનો એક જ રામબાણુ ધલાજ છે. ઘર શોધવા કરતાં ઘર બંધાવી લેવું એ જ સારું છે. પણ તેમાં એક મોટી મુશ્કેલી છે—નાણાંની. પણ એ તો આપણા સૌની કાયમી મુશ્કેલી છે. એનો વિચાર કરવા એસીએ તો કામ થાય નહિ.



૧૦ : પાડોશીઓ

પાડોશીઓ બહુજ હપયોગી
પ્રાણી છે. વતનમાં તો પાડોશી
સાથે ઘણા લાંબા વખતનો પરિચય
હોવાથી તેમની સાથે આપણે
સહેલાઈથી હળી જઈએ છીએ
તેમજ પાડોશી સાથે ન બનવું
હોય તો તેના વગર ચાલી પણ
શકે છે. પણ પરદેશમાં તો પાડોશી
આપણને અણીની વખતે કામ
લાગે છે તેથી એને ખુશ રાખવા

પ્રયત્નશીલ રહેવું પડે છે. દેવ સર્વત્ર છે, છતાં તીર્થસ્થાનમાં
એનો પ્રભાવ વિશેષ ગણાય છે, તેમ પાડોશીની મહત્તા સાર્વત્રિક
હોવા છતાં મુંબાઈમાં એની મહત્તા બહુ વધારે પ્રમાણમાં છે.

ચાલી બંધાવનારાઓએ ભાડૂતના જીવનમાં કંઈ જે ખાનગી
રહેવું જોઈએ નહિ એવા મન્તવ્યથી પ્રેરાઈને બાજુમાં રહેનારા
પાડોશીની જોડે વસનારની દિનચર્યા (અને ઘણી વાર તો રાત્રિચર્યા

પણ) જોવાની બધી સગવડ કરી આપેલી હોય છે. કોર્ટમાં સાક્ષીને ‘ઇશ્વરને હાજર જાણીને’ સાચું બોલવાના સોગન ખવડાવવામાં આવે છે અને તેમ તે સોગન ખાય છે પણ ખરો, છતાં ઇશ્વરને હાજર જાણીને જ જવાખ દેતો હશે કે નહિ તે તો કોણ જાણે; પરંતુ મુંબાઈમાં રહેનારને તો ‘પાડોશીને હાજર જાણીને જ’ હંમેશા વર્તવાનું હોય છે. ‘ભોંયમાં પેસી ભોંયરે કરીએ કાંઈ કામ’ વગેરે પંક્તિઓ ઇશ્વરને ઉદ્દેશીને લખાએલી છે, તેમાં સહેજ ફેરફાર કરી પાડોશીને ઉદ્દેશી કહી શકાય કે:

‘રસોડામાં પેસી ખૂબીથી કરીએ કાંઈ કામ
પાડોશીથી તો ય એ છાનું રહે ન તમામ.’

આમ પાડોશી ધારે તો બાળુના વસનારના જીવનનો પ્રમાણભૂત સાક્ષી બની શકે. પરંતુ ઘણી વાર, ઇશ્વરની માફક એ પણ પોતાની આસપાસ વસનારાં માટે કેવળ ઉદાસીન વૃત્તિ સેવે છે. પડોશમાં કોણ રહે છે, એ શું કરે છે તે જાણવાની એને જરા પરવા હોતી નથી.

વીસવીસ વર્ષ થયાં બાળુમાં રહેલા હોવા છતાં પરસ્પર એક શબ્દ પણ બોલ્યા ન હોય એવા પાડોશીઓ મુંબાઈમાં અનેક વસે છે. મારે એક વખત ચોપાટી આગળ આવેલી એક નાનકડી ચાલીમાં કોઈકને મળવા જવાનું હતું. હું ચાલી બરાબર જાણુતો હતો. કેટલાકે માળે એ માણસ રહે છે તે પણ મને ખબર હતી. પણ કંઈ ઓરડી તે ચોક્કસ જાણુતો નહોતો. એ જ માળ પર રહેતો હતો ત્યાં જમ મેં પહેલી ઓરડીમાં રહેનારને પૂછી નેયું.

‘શું? કોણ?’

‘મિ.—તે જમ ક્યાં છે?’ મેં પૂછ્યું.

‘ખબર નથી આગળ પૂછો.’

ત્રણેક ઓરડી વટાવી ચાલીમાં બહાર બિભેલા એક ગૃહસ્થને મેં પૂછ્યું. ‘મિ.—ની રૂમ કયું?’

‘મિ.—? એ નામના કોઇ માણસ અહીં રહેતા જ નથી.’

‘રહે છે તો અહીં જ’ મેં જવાબ દીધો.

‘ત્યારે નીચેના માળ પર ખચર કાઢો.’

‘માળ પણ આજ.’

‘હું વધારે જાણું કે તમે જાણો? હું વીસ વરસથી અહીં રહું છું.’

‘એ ભાઇ પણ પંદરવીસ વરસથી અહીં રહે છે ને એણે પોતાને હાથે જ સરનામું લખી આપ્યું છે.’ મેં કંઈક નરમ પડી જવાબ દીધો.

‘સરનામામાં જૂલ થઇ હશે.’ પેલા ગૃહસ્થે ઉત્તર દીધો.

એટલામાં અમે ઝિલા હતા તેની યાજ્ઞુની ઓરડીમાંથી જ હું જેને શોધતો હતો તે ગૃહસ્થ અમારી વાતચીત સાંભળી બહાર આવ્યા.

‘જુઓ આ રહ્યા મિ.—હું જેના માટે પૂછતો હતો તે. તમે ના કહેતા હતા, પણ અહીં જ રહે છે.’ મેં પેલા ગૃહસ્થને કહ્યું.

પણ મારું કહેવું પૂરું સાંભળ્યા વગર એ ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા.

મેં આ વાત હું જેમને મળવા ગયો હતો તેમને કહી ત્યારે એમણે ખુલાસો કર્યો: ‘એ મારું નામ નહિ જાણુતા હોય એ અનવાજોગ છે. હું પણ એમનું નામ નથી જાણુતો. અમે લગભગ વીસ વરસથી સાથે રહીએ છીએ. પણ એકબીજા સાથે બોલ્યા પણ નથી. સાહેબજી સલામતો અમારા વચ્ચે વહેવાર છે. નળ ઉપર કોઇક વાર મળી જઇએ તે સિવાય એકબીજાને મળતા પણ નથી, તો નામ જાણવાથી વાત જ શી? એ એને રસ્તે ને હું મારે રસ્તે. બીજાની પંચાત કરવાની આપણને શી જરૂર?’

આવા ‘ખીજની મારે શી પંચાત ?’ એમ માનનારા પાડોશીઓ મુંબાઈમાં છે. પરંતુ મોટે ભાગે તો ખીજની પંચાતમાં જ રસ લેનારા મનુષ્યો, ખીજ બધા દેશોમાં હોય છે. તેમ, મુંબાઈમાં પણ છે. પાડોશી શબ્દ ‘પાડો’ અને ‘ડોશી’ એ બે શબ્દ પરથી બન્યો હોય એમ લાગે છે. કેટલાક પાડોશી પાડા જેવા હોય છે. ખીજ ડોશી જેવા હોય છે. અન્ય કોઈ પણ વસ્તુની પરવા કર્યા વિના પોતાનામાં જ મસ્ત થઈ પાડો જેમ પડી રહે છે તેમ આ પ્રકારના પાડોશીઓ આસપાસ કોણુ વસે છે, તેઓ કેવા છે ને શું કરે છે વગેરે વસ્તુની પરવા રાખ્યા વગર પોતાના જ તાનમાં મસ્ત રહે છે. ખીજ પ્રકારના પાડોશીઓ, પોતાની જીવનલીલા લગભગ સમાપ્ત થવા આવેલી હોવાથી ખીજના જીવનને જ પોતાનું જીવન માનતી થએલી ડોશીની પેઠે, બાજુમાં વસનારાઓની પ્રત્યેક બાબતમાં જિંડા રસ લે છે.

અતડા રહેનારા પાડોશીઓ કરતાં આવા મળતાવડા પાડોશીઓ બહુ ભારે પડે છે. મળતાવડા પાડોશી પણ બે પ્રકારના હોય છે. મિત્રભાવે આવનારા ને શત્રુભાવે આવનારા. પાડોશીઓને એક વાર બરાબર ઝોળખી લીધા પછી તેનાથી કેમ ચેતતા રહેવું એ આપણને સહેલાઈથી સમજાય છે. આપણી પાસે આવીને અથવા આધા રહીને પણ એ આપણી છાની વાતો ભેગી કરે છે, તેમાં પોતાની તરફનો ઊભેરો કરે છે અને પછી દાનવીરની પેઠે જગતને ચરણે એ રસભંડોળ ધરે છે. આપણે ખાવાના શાખીન હોઈએ, અઠવાડિયે એકાદ વાર મિષ્ટાન્ન બનાવી જમતા હોઈએ તો ‘અરે ! એ લોકો તો એવાં ખાઉધરાં છે ! દરરોજ મિષ્ટાન્ન બનાવીને ઉડાવે છે-કેટલીક વાર તો દહાડામાં બે વાર ખાય છે’ એવી વાત ધીરે ધીરે એ પ્રસારે છે.

મુંબાઇમાં બહુ ખાવું સારું નહિ એમ માની એક વાર જમીને ચલાવતાં હોઇએ તો ‘અરે ! બૂખડીબારસ છે બૂખડીબારસ ! પૂરુંપાકરું એ વાર જમતાં પણ નથી. બાઈસાહેબને રાંધવું ગમતું નથી, ને ભાઈ ચાલો પૈસો બચે છે કહી ચલાવે છે.’ એમ એ લોકોને કહેતા ફરે છે.

આવા સવાઇ સેન્સર જેવા પાડોશીની પાસે નવાં પરણેલાં દંપતીને રહેવાનું આવે છે, ત્યારે તેમની સ્થિતિ દયાજનક થઇ જાય છે. દંપતી રસિક હોય-અને તરતનાં પરણેલાં કોણ રસિક નથી હોતાં ?-તો આવા પાડોશી તેમને લગલગ ખાઈ જાય છે. ‘દુનિયામાં કોઇ પરણ્યા હશે કે નહિ ? આ તો સાવ ખેશરમ લાગે છે. બાઈડીને સાથે લઇને રોજ ફરવા જાય છે ને ઘેર પણ મોટા નાનાનો મલાજો રાખ્યા વિના સાથે હિંચોળે હિંચે છે !’ પેલા નવદંપતીની નિર્જાળતાની વાત સાંભળનાર ‘ત્રાહિ ત્રાહિ’ પોકારે એવી રીતે વધારી વધારીને મીઠું મરચું ભભરાવીને તેઓ કહે છે. ખાસ કરીને સ્ત્રી ભણેલી હોય, અને નવા પરણેલાં હોય અને પાડોશમાં કાઠિયાવાડમાંથી તરતની આવેલી વૃદ્ધ કુલાંગના હોય ત્યારે જગતને ઘણું જાણવાનું મળે છે.

કાઠિયાવાડનાં રહેવાસીઓ-ખાસ કરીને વૃદ્ધ વયનાં સ્ત્રી પુરુષો-મુંબાઇમાં પણ પોતાની જોડે કાઠિયાવાડ ક્ષેત્રનાં આવે છે. એમની સાથે ગમે એટલા પરિચય થાય છતાં સ્ત્રીવર્ગ સાથે બોલી શકાય નહિ. સુરતભરૂચનાં રહેવાસીઓને આ વાતની ખબર હોતી નથી. અને ભૂલ્યેચૂક્યે પાડોશમાં વસતા કાઠિયાવાડી મિત્રની સ્ત્રી અથવા બહેન સાથે એ બોલવા જાય છે તો એના બાર વાગે છે.

એક વખત મુંબાઇની પ્રચલિત પ્રથા અનુસાર ઓરડીએ તાણું દઇ પાડોશીને કૂચી આપવા હું ગયો. પાડોશી બહાર ગયા.

હતા. એમનાં પત્ની રસોડામાં હતાં.

‘નથી’ અંદરથી જ એમણે જવાબ દીધો.

‘આ કૂચી’ કહી કૂચી આપવા માટે મેં ઘરમાં દાખલ થવા પ્રયત્ન કર્યો, તો દિવાનખાનામાં એઠેલી સ્ત્રી તરત દોડીને રસોડામાં ભરાઈ ગઈ ને અંદરથી બારણું દબાવી દીધું !

મને આ વિચિત્ર વર્તનનો અર્થ ન સમજાયો. પાછળથી ખબર પડી કે સ્ત્રી અને પુરુષે (પતિપત્ની હોય તો દિવસે અને પતિપત્ની ન હોય તો કોઈ પણ વખત) એક ઓરડામાં સાથે રહેવું કે બોલવું એ મહા ભયંકર પાપ છે. પુરુષ ઉંમરાની બહાર હોય અને સ્ત્રી ઓરડાની અંદર હોય, અને વચ્ચે ગમે એટલો મંત્રાંધ હોય, તોપણ સ્ત્રી તે સ્ત્રી અને પુરુષ તે પુરુષ. એ અનેથી એકબીજા સાથે પ્રત્યક્ષ રીતે વાત થઈ જ ન શકે. રાવણ એ જ પ્રમાણે સીતાને હરી ગયો હતો. પુરુષ માત્ર રાવણ છે, સ્ત્રી માત્ર સીતા છે. પુરુષ અને ગિર્યાફી જવા માટે અને સ્ત્રી, લક્ષ્મણ સમા વૃદ્ધ જનોએ આંકેલી મર્યાદાનું ઉલ્લંઘન કરવાને, હંમેશા આતુર હોય છે.

વાતચીત તો આઘી રહી પણ પુરુષ સ્ત્રીને જુએ એટલે જ અનેના પતનનો આરંભ થાય છે. આથી જ સ્ત્રીઓને યુરખામાં રહેવું પડે છે, અથવા તો પોતાના એકલ રાત્ર્ય-રસોડામાં જ રહેવું પડે છે. તેનો સીમાડો ઓળંગતાં લાજ કાઢી ઘૂમટો તાણ્યા પછી પણ સ્ત્રીથી પાડોશી સાથે વાત ન થાય. ફેરિયા પાસે વસ્તુ વેચાતી લેવાની હરકત નથી. કેટલીક ચતુર સ્ત્રીઓ ઘૂંઘટપટની અંદરથી પણ બધી વસ્તુનું દર્શન કરી શકે છે. પણ કોઈકે એવી પણ છે, જે બિચારી ઘૂમટાની અંદરથી કશું પણ જોઈ શકતી નથી.

આવી એક નવી પરણીને આવેલી સ્ત્રીએ, ‘ફેરિયા પાસે શાક લઈ મૂકજે’ એવી ઓફિસ જતી વેળા પતિએ કરેલી આજ્ઞાનું પાલન કરતાં ઈંડા વેચનારને ભોંડા વેચનારો ધારી, તેની પાસેથી ‘પૈસાના જે’ કહી ખૂમ પરથી ભોંડાને અદ્દલે ઈંડાં ખરીદ કર્યાં. ઓરડીની અંદર ગયા પછી જોયું તો ઈંડાં માલૂમ પડ્યાં. પણ ફેરિયાને ખૂમ પાડીને બોલાવાય શી રીતે ? સાંજે પતિદેવ ઘેર આવ્યા અને તેમને પત્નીની ભૂલ માલૂમ પડી ત્યારે ખીજવાવાને અદ્દલે તેઓ ખૂશ થયા ! ‘ગમે તેમ, પણ તેણે ફેરિયાનું મોઢું તો નજ ભાળ્યું’ ના ! પરપુરુષને દેખ્યો નહિ ઈંડાં ખસ છે.’

પણ આવા પાડોશીઓ કરતાં પણ થોડા વખતમાં ગાદ મૈત્રી બાંધી દેનારા પાડોશી સાથે રહેવું બહુ કષ્ટરૂપ છે. ત્રણ દિવસમાં તો ત્રણ ભવનો પરિચય હોય એવી રીતે એઓ વર્તવા માંડે છે. દુર્ભાગ્યે એક કચ્છી પાડોશી સાથે મારે એક વરસ ગાળવું પડ્યું હતું. એમને પોતાને ત્યાં રહેવું ગમતું જ નહિ. આઓ વખત મારી ઓરડીમાં જ બેસતા. રાતના મને ઊંઘ ઘણી આવતી હોય તોપણ એ જતા નહિ. ત્યારે હું કહેતોઃ ‘હવે મને બહુ ઊંઘ આવે છે’. ત્યારે એ જવાબ દેતા ‘ભલે ઊંઘી જાઓ. હું તો આ બેઠો છું.’ છેવટે કંટાળીને હું દીવો હોલવી નાંખતો, ત્યારે એ પાછો સળગાવતા અને સ્મિત કરીને બોલતા, ‘એમ કાઢી કાં મેલો ? હું હમણાં નથી જવાનો. હજી તો કલાક બેસવાનો છું’. અને કલાક તો શું પણ દોઢાં કલાક બેસતા !

—મારે કહેવું જોઈએ કે એ પાડોશીથી કંટાળીને મારે ઘર ખાલી કરીને બીજે જવું પડ્યું હતું.



૧૧ : મુંબાઈનું કૌટુંબિક જીવન

મુંબઈ જનારાઓ મોટે ભાગે
કમાવાને વાસ્તે જ જાય છે. બીજા
શહેરો ને ગામો પેઠે મુંબાઈને
પોતાનું વતન માની ત્યાં જ રથાથી
નિવાસ કરવાના વિચારથી મુંબા-
ઈમાં રહેનારાઓની સંખ્યા, હશે
તોયે, ઘણી જ ઓછી હશે. આથી
બજારમાં શાક લેવા આપણે ગયા
હોઈએ ને શાક લઈ જલદી ક્યારે
પાછા ફરીએ એવી જે વૃત્તિ

આપણે અનુભવીએ છીએ, તેવી મુંબાઈગરાઓની વૃત્તિ રહે છે.
મુંબાઈમાંથી સારી પેઠે કમાઈ વતન જઈ સુખચેતથી રહેવું એવી
ઘણાની ઇચ્છા હોય છે. આથી જેમ બને તેમ ખર્ચ ઓછો
રાખવાના ઉદ્દેશથી તેઓ કુટુંબને ઘણું ખર્ચ વતનમાં જ રાખે છે.
વરસમાં એકાદ વાર પોતે વતન જઈ આવી કુટુંબને પોતાનાં
દર્શનસુખનો લાભ આપે છે; કવચિત્, પાંચ વરસમાં એકાદ

વાર, કુટુંબકબીલાને મું'બાઇ બોલાવે છે, મહિનોમાસ રાખે છે ને પાછા વતન વદાય કરી દે છે. અમુક વર્ગમાં તો એવા મનુષ્યો મું'બાઇમાં વસતા જોયા છે, જેઓ વીસવીસ વર્ષ થયાં, કુટુંબને મૂળ વતનમાં રાખી, પોતે મું'બાઇ રહ્યા હોય. કાગળપત્ર સિવાય બીજો કંઈ પણ વ્યવહાર કુટુંબ જોડે રાખવાની એમનું જરૂર કદી જણાતી નથી. એમને સ્ત્રી અને સંતતિ બંને હોય છે, પણ તેમના ખર્ચને માટે મું'બાઇથી થોડાક પૈસા મોકલવા ઉપરાંત તેમના પ્રતિ પોતાને બીજી કાંઈ ફરજ હોય એમ એ માનતા નથી. આ પ્રકારના, ચણતી શોધમાં નીકળી પડેલા પંખીઓ જેવા, મું'બાઇગરાઓના કુટુંબજીવન વિષે કંઈ પણ જાણવાનું પ્રાપ્ત થતું નથી; કારણ કે તેમને કુટુંબ હોય છે, પણ કુટુંબજીવન જેવું કંઈ પણ હોતું નથી.

પરંતુ મું'બાઇમાં સદકુટુંબ રહેનારાઓ પણ ફેટલાક એવા હોય છે જેમને કુટુંબ સાથે પા કલાક વાતચીત કરવાનો વખત અડવાડિયામાં લાગ્યે જ એક વાર મળી શકે છે. પરામાં રહીને મું'બાઇમાં નોકરી અથવા વેપાર કરનારાઓ સવારના ઘર બહાર જાય છે, તે છેક રાત પડે ત્યારે પાછા ફરે છે. સવારના એમને જવાની એટલી ઉતાવળ હોય છે અને રાતના આવ્યા પછી એવા થાકી ગયા હોય છે કે ઘરનાં માણસો જોડે નિરાંતે બેસીને વિનોદગોષ્ઠી તો શું પણ કામની વાત પણ કરવાનો સમય તેમને મળતો નથી. પરામાં વસતા એક સદ્મૂલકને તો ક્યાં સુધી તેમનો નાનો પુત્ર ઓળખતો યે નહોતો. એઓ એક નાટક કંપનીના ભાગીદાર હતા અને તે ઉપરાંત ડોના ને શેરનો સડો કરતા. સવારના વહેલા ઊડીને કંઈક કાચુંકાંઈ ખાઈ લઈ, ચારપાંચ વર્ષનો છોકરો જોડે તે પહેલાં, એ રિહર્સલ માટે મું'બાઇ ગિપડી જતા. ત્યાંથી શેર ને ડોના ભાવતાલની ખબર માલવા

શેરબજારમાં તથા અન્યત્ર જતા. રાતે નાટકશાળામાં જતા અને છેલ્લી લોકલમાં ઘેર પાછા ફરતા. એ પાછા આવે તે પહેલાં એમનો પુત્ર ઊઘી ગયો હોય. એમ ઘણું ખર્ચ, ખેલના દિવસો હોય ત્યારે, બનતું. રવિવારે અને ખેલ ન હોય એવા દિવસે—મંગળ અને ગુરુવારે—છોકરો એમને જોઈ શકતો. અને એ એમને અહિં-વાડિયામાં બેત્રણ દિવસ આવી જનારા પરોણા તરીકે માનતો. ‘આ માણસ કોણ?’ એમ એને કોઈ પૂછતું ત્યારે એ કહેતો કે ‘એ તો રવિવારે આવેછ તે માનસ.’ એની માતાના કહેવાથી એને એ ‘કાકા’ કહેતો, પણ એને પોતાના પિતા તરીકે સ્વીકારવાની એ સાક્ષી ના પાડતો અને પાંડોશમાં રહેતા પોતાના બાળભિત્રના આખો વખત ઘરમાં પડી રહેતા પિતાને જ એ પોતાનું પિતૃપદ પણ આપતો.

પરામાં જ નહિ, પણ ખુદ મુંબાઈમાં રહેનારાઓમાં પણ કેટલાક બહુ જ કામવાળા એવા બેરિસ્ટરો, શેરદલાલો ને વેપારીઓ હોય છે, જેમનું કુટુંબજીવન ઉપર્યુક્ત ગૃહસ્થના જેવું જ હોય છે. જેમ નાટક કંપની ધિપડી ગયા પછી કે તેણે દેવાળું કાઢ્યા પછી પણ થિયેટર પર તેના નામનું પાટિયું લટકતું રહે છે અને ઘણા એ ઉપરથી તેના અસ્તિત્વની કલ્પના કરે છે, તેમ આવા ગૃહસ્થો પોતાના કુટુંબને લઈને મુંબાઈમાં રહે છે અને તે પરથી સામાન્ય રીતે બધાં એમના કુટુંબજીવન વિષે ખ્યાલ બાંધે છે, પણ એમનું કુટુંબજીવન ધંધાના મહાનદમાં ઘસડાઈ ગયેલું હોય છે. નદીકિનારે એસી પાણી ન પીવાની પ્રતિજ્ઞા લઈને તપશ્ચર્યા આદરતા તપસ્વી જેવું એમનું જીવન હોય છે.

આવા આવા દાખલાઓ જોઈને આપણને પ્રથમ દષ્ટિએ એવો ભાસ થાય કે મુંબાઈમાં કુટુંબજીવન હોઈ શકે નહિ. પણ વસ્તુતઃ તેમ નથી. અન્ય શહેરો કરતાં મુંબાઈમાં કુટુંબજીવનની મજા માણવાની ઘણી વધારે સગવડ મળે છે. પૂર્વની પ્રજાલિકા

પ્રમાણે કુટુંબ એટલે એકલી સ્ત્રી અને સંતતિ જ નહિ, પણ માતા, પિતા, કાકા, કાકી, સાળા, બહેની, મામા, ભાણેજ-સગાં ને સાવકાં-આદિ બધાં, પાસેનાં કે આધેનાં સગાવહાલાં; એમ માનીને બે નાનકડી ઓરડીમાં દશબાર માણસો જેમ તેમ કરીને રહેતા હોય અને શુદ્ધ આર્ય ભાવના અનુસાર કૌટુંબિક જીવન ગાળી રહ્યાં હોય એવા દાખલા પણ મુંબાઈમાં અનેક છે. ચારપાંચ સ્ત્રીઓ-મુઝાઈથી માંડી વૃદ્ધા સુધીની; દશ બાર પુરુષો-રણતા, રઝળતા ને ભણતા સર્વ પ્રકારના;-ને પાંચછ છોકરાંઓ-ધાવતાં, ધુંટણિયાં તાણતાં ને ચાલીના દાદરાઓ છાનામાના કિતરી જવામાં કુશળ એમ જુદી જુદી વયનાં-એટલાં મનુષ્યો બે કે ચાર ઓરડીમાં ભેગાં રહે છે અને મુંબાઈમાં વસવા છતાં વતનમાં જ વસતાં હોય એવી રીતે ન્યાતબતની સર્વે પ્રણાલિકાઓ સાચવે છે. આથી કિલકું, કુટુંબ એટલે પોતે, પોતાની સ્ત્રી તથા સંતતિ એવો, પશ્ચિમની પ્રણાલિકા અનુમાર, કુટુંબનો સંકુચિત અર્થ લેતાં મુંબાઈમાં સકુટુંબ રહી કૌટુંબિક જીવનનો આસ્વાદ લેનારાઓ, ઉપયુક્ત મનુષ્યો કરતાં પણ અધિક સંખ્યામાં હોય છે.

પોતાના વતનમાં જે છૂટ સામાન્ય રીતે લઈ શકાતી નથી તે મુંબાઈમાં સહેલાઈથી લઈ શકાય છે એમ જોઈ, પાશ્ચાત્ય પ્રજામાં પણ નહિ લેવાતી હોય એટલી સ્વતંત્રતા કેટલાંક નવ-પરિણીત દંપતિ મુંબાઈ આવીને બોગવે છે, અને આસપાસનાં મનુષ્યોની કૃતબલવૃત્તિ જાગ્રત કરે છે. મુંબાઈ એ બેડાંઓનું શહેર છે. એકલા માણસને તો ઓરડી મેળવતાં બે પંચાત પડે છે. રહેવાની ઓરડીથી માંડી ચોપાટી, હેંગીંગ ગાર્ડન આદિ હવા ખાવાનાં સ્થળો સુધી કાંઈ પણ સ્થળે દષ્ટિ કરતાં સ્ત્રીપુરુષની બેલડી જ મોટે ભાગે નજરે પડે છે. અને આથી સમા-

જનાં બંધનો, ડોસાડોસીની ધમકી, ને પાડોશીની નિન્દાને લીધે પોતાની દુઆએલી વૃત્તિને મુંઝામઝ આવીને નવદંપતીઓ સંપૂર્ણ સ્વતંત્રતા,—કોઈ પણ પ્રકારનાં નિયમન કે ‘સેફ-ગાર્ડઝ’ વિનાની સ્વતંત્રતા—બક્ષે છે. નોકરીએ જવા સિવાય ખીજા સર્વ પ્રસંગે પતિ, પત્નીને સાથે જ લઈ જઈને સંપૂર્ણ સાહચર્ય સાથે છે. એવાં જોડાંઓને જોઈનેજ પત્નીને સહચરી કેમ કહી હશે તેનો ખ્યાલ આપણને આવે છે. પતિ પોતાના પુરુષ મિત્રને મળવા જાય, અથવા પત્ની પોતાની બહેનપણીને ત્યાં જાય ત્યારે પણ એ બંને સાથે જ જવાનાં. એટલું જ નહિ, પણ પગાર વધારવાની ભલામણ કરવા પતિ ઉપરિને મળવા જાય ત્યારે ય એ એકલો નહિ પણ પત્નીને સાથે લઈને જ જાય. એવો સાહચર્ય સેવવાના અપૂર્વ આદર્શવાળો એક પતિ એક વખત દ્રામમાંથી ઊતરીને ભોરીબંદર આગળ નવી બંધવામાં આવેલી મૂતરડી જેવા માટે ગયો હતો એણે ઘેર આવીને એ વાત પત્નીને કહી ત્યારે ‘મને મૂકીને તમે એકલા કેમ જોઈ આવ્યા?’ એમ કહીને પત્નીએ એમની સાથે રસણાં લીધાં. આખરે તરત ને તરત બંને પાછા ભોરીબંદર જઈને મૂતરડી જોઈ આવ્યાં ત્યારે જ સમાધાન થયું. પત્ની રાંધતી હોય ત્યારે એ બાઈ રસોડામાં બેસે, શાક સમારવા લાગે. કોલસા ઓછા જોઈએ કે વધતા તેની ચર્ચા કરે, સ્ત્રી કંઈ સીવતી હોય ત્યારે સોયમાં દોરો પરોવી આપે નં ટાંકા સીધા જાય છે કે વાંકા તેની દેખરેખ રાખે. અને એમની પત્ની પણ પતિ પુસ્તક વાંચતા હોય ત્યારે જોડે આવીને બેસે ને પાંચ પાંચ મિનિટ ‘તમે શું વાંચી ગયા તેની મતલબ કહો’ કરીને એ જ વાંચી ગયા હોય તેનો સાર કહી જવાની એને ફરજ પાડે. કંઈ પણ ખરીદ કરવાનું હોય-શાક, સાડી કે ધોતિયાં—ત્યારે બંને

સાથે જ અખરમાં જાય, એટલું જ નહિ, પણ દુકાનદાર જોડે ભાવતાલ પણ અને મળીને જ નક્કી કરે.

આથી ઊલટા ગુણુવાળાં સ્ત્રીપુરુષો પણ હોય છે. પુરુષ પોતે બધું બહારનું કામ, નોકરી કરવાથી માંડી સિનેમાનાટક વગેરે જોવા સુધીનું, પોતાને માથે લઈ લે છે, ને ઘરનાં સર્વ કામો રસોઈ કરવાથી માંડી ફાટેલાં કપડાં સીવવાં સુધીનાં, પોતાની સ્ત્રીને સોંપે છે. સ્ત્રી ગમે ઝાંટલી કામમાં હોય, પણ એવો પુરુષ રડતાં બાળકને છાનું રાખવાનો પ્રયાસ કરતો નથી. અખરમાંથી શાક લાવવાની ફરજ પણ સ્ત્રીની ગણાય છે. અમુક વસ્તુ થઈ રહી છે એવી ફરિયાદ એ કદી સાંભળતો નથી. ગૃહવ્યવસ્થાનો સર્વ ભાર સ્ત્રીને સોંપી દઈ એ એને સાચી ગૃહિણી બનવાની તક આપે છે. પત્નીને અચાનક બહારગામ જવું પડે ત્યારે એમની સ્થિતિ દયાજનક થઈ પડે છે. પોતાના ઘરમાં જ હોવા છતાં જાણે જંગલમાં આવી પડ્યા હોય એવી એમની હાલત થઈ જાય છે. કાંઈ પણ વસ્તુ એમને જોઈએ ત્યારે જડતી નથી, ચહા બહાર જઈને પાં આવવી પડે છે, ખાવા મિત્રોને ઘેર જવું પડે છે, પણ સૌથી વધારે પંચાત તો કપડાં બાંધત પડે છે. પોતાનાં કપડાં ક્યાં હશે તેની એનાથી કલ્પના થઈ શકતી નથી અને નોકરી સિવાયનો એમનો આખો વખત શ્રીમદ્ દિવસનાં કપડાં શોધવામાં વીતે છે.



૧૨ : મહેમાનો

મહેમાનગીરીની પ્રથા તો આખી દુનિયામાં છે. મનુષ્યે ત્યારથી ઘર બાંધી ‘આ માંડ ઘર’ કહીને રહેવા માંડ્યું ત્યારથી મહેમાનોનો મારો શરૂ થયો છે. અને જગત જેમ પ્રગતિ સાધતું ગયું છે, તેમ મહેમાનોની સંખ્યામાં પણ નિરંતર વૃદ્ધિ થતી ગઈ છે. દેશપરદેશ જવાની સગવડો વધતાં એનો સૌથી

વધારે લાભ મહેમાનોએ લીધો છે.

હિંદુસ્થાન પોતાની અતિથિભાવના માટે પ્રાચીન કાળથી જાણીતું છે. અતિથિઓનો સત્કાર શી રીતે કરવો એ માટે શાસ્ત્રોમાં વિધિનિષેધ પણ આપ્યા છે. આપણાં ગામડાંઓ ખાસ કરીને આતિથ્યના વિષયમાં બહુ જ પંકાયે છે.

મહેમાનગીરીની પ્રથા આખી દુનિયામાં હોવા છતાં

મુંબાઇની લેખમાળામાં એનો ખાસ ઉલ્લેખ કરવાની શી જરૂર છે, એમ કોઇને લાગશે. અહીં એ સંબંધી ઉલ્લેખ કરવાનું ખાસ કારણ એ છે કે, મહેમાનો માત્ર મુંબાઇમાં જ પધારતા નથી એ સાચું, તેમજ હિંદુસ્થાનમાં ગામડાંઓ અતિથિસત્કાર માટે જાણીતાં થયા છે એ પણ ખરું, છતાં મુંબાઇની મહેમાનગીરી વિશિષ્ટ પ્રકારની છે. ગામડાંની મહેમાનગીરી ચાખવા ઘણા ઓછા મનુષ્યો જાય છે. મુંબાઇની મહેમાનગીરી તો પ્રત્યેકને આકર્ષે છે. કેટલાક ખાસ કામ હોવાથી મુંબાઇ જાય છે. કોઇક ધંધાને અંગે તો કોઇક ધંધો મંદ હોવાને લીધે, કોઇક પરીક્ષા આપવા તો કોઇક પરીક્ષા આપ્યા પછી નવરાશનો વખત ગાળવા, કોઇક પોતાનાં સગાં-વહાલાં મુંબાઇ હોવાથી તેમને મળવા માટે, કોઇક સિનેમાનાટક આદિ જોવા તથા મઝા કરવા, તો કોઇક એકાદ ચાલીના એક ખૂણામાં પડી રહી વિશ્રાન્તિ લેવા : એમ અનેક કારણોથી પ્રેરાઇને અસંખ્ય મનુષ્યો મુંબાઇને ને મુંબાઇગરને આંગણે ઊતરી પડે છે.

મુંબાઇમાં એવો એક માણસ-નાનામાં નાની ચાલીમાં રહેનારો થે-નહિ હોય, જેને ત્યાં કોઈ પરોણા આવ્યા જ ન હોય. મુંબાઇમાં ઓરડી રાખતાં પહેલાં દરેક મનુષ્યે આપણે ત્યાં પરોણો કે પરોણાઓ આવવાના છે અને તેની સગવડ પણ સચવાવી જોઈએ એમ ધ્યાનમાં રાખી પછી જ ઓરડીની પસંદગી કરવી. માત્ર પોતાની અનુકૂળતા સચવાઈ રહે એવી જગા પસંદ કર નારની અનુકૂળતા કદી સચવાઈ રહેતી નથી; કારણ કે અવારનવાર પરોણાઓ આવી એની અનુકૂળતાનું છેદન કરી પોતાને ને એને એમ બંનેને માટે વાતાવરણ સર્વાંશે પ્રતિકૂળ બનાવી મૂકે છે.

હું પહેલવહેલાં ખેતવાડીની એક ચાલીમાં રહેતો હતો,

ત્યારે મારી બાળુમાં એક કુટુંબમાં એ ભાઈઓ, બંનેની પત્નીઓ ને બંને વચ્ચે (કાનાં કેટલાં તે હું જાણી શક્યો નથી એટલે ‘બંને વચ્ચે’) છ નાનામોટાં સાત વર્ષથી સાત મહિના સુધીનાં, છોકરાંઓ અને વૃદ્ધ માતા એટલાં હતાં. આ બધાંનો એ ઓરડીમાં સમાવેશ કરવો મુશ્કેલ હતો. છતાં બંને ભાઈઓએ કુનેહથી જેમતેમ સમાસ કર્યો હતો. દરેક જણુ નિયત સમયે નિયત જગાએ બેસતું અથવા સૂતું. દાખલા તરીકે, સવારે ડોસી તથા વડુઓ રસોડામાં, એ છેક નાનાં નાનાં બાળકો સિવાય બીજાં બધાં છોકરાંઓ ચાલીમાં ને ભાઈઓ આગલા ઓરડામાં પોતાનું કામ કરતા બેસતાં. બપોરે ભાઈઓ ઓફિસ જતા, ત્યારે વડુઓ રસોડામાં બેસતી ને માજી આગલા ઓરડામાં બેઠાં. સાંજે વડુઓ તથા માજી પાંડોશીને ત્યાં જતાં ને ત્યાં ચઢાબઢા પીને શ્વેર આવી ફરી રસોડામાં રસોઈ બનાવવાના કામમાં ગૂંથાતાં. રાત્રે ફાટેલા ઘોતિયા વડે આગલા ઓરડામાં ‘પાર્ટિશન’ બનાવી બેના ત્રણ ઓરડા બનાવવામાં આવતા ને માજી આગલા ઓરડાના ઉત્તર ભાગમાં ને એ ભાઈઓ પોતપોતાનાં કુટુંબ પરિવાર સહિત માજીની બાજુબાજુ, એક રસોડામાં ને બીજાં આગલા ઓરડાના આગલા ભાગમાં—એમ સૂતાં.

આ પ્રણાલિકા એમને ફાવી ગઈ હતી. પણ થોડા વખત પછી એમને ત્યાં ફેડ જામનગરથી પરાણા આવ્યા. એ ગૃહસ્થો, તેમની એ પત્ની ને સાત બાળકો એટલા એ કુટુંબમાં ઉમેરાયાં. એ પ્રસંગે હવે આ બધાંને ક્યાં સમાવવા એ પ્રશ્ન એમને થઈ પડ્યો. તે વેળા હું તદ્દન એકલો હતો, એટલે મેં મારા ઓરડામાં એમના એ મહેમાનો ને તેમનાં બાળકોને સ્વાડવાનું કબૂલ કર્યું, પણ ત્રણ દિવસ પછી હું એટલો કંટાળી ગયો કે મારી બંને ઓરડીઓ એમના મહેમાનોને સોંપી હું થોડા દિવસ મારા એક

મિત્રને ત્યાં મહેમાન થઇને રહ્યો. મારા એ પાડોશીને તે વેળા તો સુખ થયું, પણ ત્યાર પછી પાંચસાત વાર જુદે જુદે પ્રસંગે એમને ત્યાં મહેમાનો આવ્યા હતા, ત્યારે તેમને બધાંને, તેમાંનાં થોડાંકને કે તેમાંથી એકને માટે પણ મારે ત્યાં સુવાડવાની ગોઠવણ કરવાની મેં સાફ ના પાડી હતી. અને તે વેળા એમણે જે અગવડ ભોગવી હતી, તે જોઇ મને થયું કે દુનિયામાં આવી પડનારાં દુઃખને માટે તેમજ મહેમાનોને માટે માણસે પહેલેથી જ તૈયારી કરી રાખવી જોઇએ.

મહેમાનો એ પ્રકારના હોય છે: નિયમિત અને અનિયમિત. પહેલા પ્રકારના મહેમાનો મહિના પહેલાંથી પોતે કઈ ટ્રેનમાં, ક્યારે, શા માટે આવવાના છે ને કેટલા દિવસ રોકવાના છે તે જણાવી દે છે. આવા મહેમાનોનાં પત્ર વાંચી યજ્ઞમાનને આનંદ થાય છે. પણ તેમના આવ્યા પછી એ આનંદ ઊડી જાય છે. એમની નિયમિતતા તેમના દુઃખનું કારણ થઇ પડે છે. તેમ એ મહેમાનો માત્ર આવવાજવાની બાબતમાં જ નિયમિત હોય તો સાફ; પણ તેઓ તો ખાવાપીવાની, બેસવા ઊઠવાની ઇત્યાદિ અનેક બાબતમાં એવા જ નિયમિત હોય છે.

‘હું મરચાં વગરની જ રસોઇ ખાઉં છું’ ને મરી હોય તો સાફ મહેમાન હસતે મોંએ કહે છે ને યજ્ઞમાનનું મોં ઊતરી જાય છે. એને ધણુંખરું મરચાં વગર ચાલતું નથી. પણ મહેમાનને ખાતર એ મરચાં વિના ચલાવી લે છે. ‘રાત્રે નવ વાગ્યા પહેલાં હું કદી જમતો નથી’ મહેમાન પોતાનું બીજું જીવનસૂત્ર સંભળાવે છે ને યજ્ઞમાનનું પેટ ગભરાઇને સંકોચાઇ જાય છે. એને સાંજના છ વાગ્યે જમી લેવાની ટેવ પડી હોય છે. છતાં મહેમાન ખાતર બેત્રણ કલાક બૂખનું દુઃખ સહન કરી લેવાની હિંમત રાખે છે. ‘દશ વાગ્યે હું હંમેશાં સૂઇ જાઉં છું’ મહેમાનનું

ત્રીજું જીવનસૂત્ર સાંભળી ‘હમણાં બેચાર દિવસ પાનાં નહિ રમીએ’ એમ કચવાતે મને યજ્ઞમાન મનમાં નિશ્ચય કરે છે. ‘અને સવારના દરરોજ ચાર વાગ્યે ગિઠું છું. નાહીને તરત ચઢા પીઠિં છું ને ચઢા પીને સંધ્યાપૂજા કરવા બેસું છું.’ આ ચોથું જીવનસૂત્ર સાંભળી યજ્ઞમાન આ મહેમાનને જીવતો રાખવો એ પાપ છે એમ ધારે છે ને ‘કાલે બહુ વહેલું ગિઠવું પડવાનું ને આ કમબખ્તને માટે ચૂકો સળગાવવો પડવાનો’ એમ જરા સંભળાય એવી રીતે બખડે છે. અમુક મુકરર કરેલે દિવસે મુરખી જાય છે ત્યાં સુધીમાં એમની નિયમિતતા સાચવતાં ઘરઘણીનાં આદેશિયાં ગિંચાં આવે છે.

અનિયમિત મહેમાનો નિયમિત મહેમાનો કરતાં યે વધારે ભારરૂપ થઈ પડે છે. આપણા પ્રારબ્ધની પેઠે એ ક્યારે શું કરશે તે કોઈથી જાણી શકાતું નથી. ‘હું આવતી કાલે સવારની લોકલમાં આવીશ. તમે સ્ટેશન પર જરૂર તેડવા આવજો’ એ લખે છે. તમે સવારમાં વહેલા ગિડીને સ્ટેશને જાઓ છો, ગાડીના ડબ્બે ડબ્બે ખોળી વળો છો પણ મહેમાનની મૂર્તિ જણાતી નથી. ત્યાર પછીની ટ્રેનો પણ તમે જોઈ વળો છો, ખીજા દિવસની પણ બધી ટ્રેનના સમયે સ્ટેશને ધક્કા ખાઓ છો, પણ મહેમાનનો કંઈ પત્તો લાગતો નથી. હવે એ નહિ આવે કરી ત્રીજો દિવસે તમે નિરાંત જીવે પથારીમાંથી ગિડીને ગિલા થાઓ છો ને ત્યાં તો મજૂરને માથે પુષ્કળ સામાન ખડકા હાંફતા હાંફતા એ આવી પહોંચે છે ને આરંભમાં જ સ્વસ્તિવચન સંભળાવે છે: ‘અરે! શું મારા ભાઈ, તમે પણ મેં લખ્યું’ તોયે સ્ટેશન પર ન આવ્યા. તમારું ઘર શોધતાં તો મારો દમ નીકળી ગયો.’

‘પણ તમે તો પરમ દિવસે આવવાના હતા ને! પરમ દિવસે ને કાલે બધી ટ્રેનો જોઈ વળ્યો. હવે તો તમે નહિ આવો એમ

મેં તો ધાયુ'તું. 'હા, પણ હું શું કરું ? પહેલે દિવસે અચાનક સગાને ત્યાં ન્યાત નીકળી આવી ને બીજે દિવસે ટ્રેન ચૂકી ગયો' એ જરા પણ વીલા પડ્યા સિવાય જવાબ દે છે. ચહા પીને એ બહાર નીકળે છે ત્યારે કહેતા જાય છે: 'હું અગિયાર વાગ્યે આવી પહોંચીશ ને બાર વાગ્યે મારે પાછું જવાનું છે એટલે રસોઇ તૈયાર રાખશો.' અગિયાર વાગ્યે રસોઇ તૈયાર કરાવીને તમે એની વાટ જુઓ છો. પણ અગિયારના બાર થાય છે, એક થાય છે, બે વાગે છે; બૂખ્યે પેટે, ફાટેલે ડોળે ને અધીરે મને તમે એની વાટ જોયા જ કરો છો, પણ મહેમાન આવવાનાં ચિહ્ન જણાતાં નથી. આખરે કંટાળીને પ્રિયતી વાટ જોઇ જોઇને હોતોત્સાહ બનેલી નવોદા સમી ઠંડી પડી ગયેલી રસોઇને તમે પેટમાં જેમતેમ પધરાવો છો ને 'આકીનું' વધેલું ઘાટીને સોંપી દો છો. એટલે મહેમાન આવી પહોંચે છે. 'ઓહો ! બહુ મોડું થઇ ગયું. વખત જતાં કંઇ વાર લાગે છે ? બહુ વાટ જોવી પડી, નહિ ? ચાલો, હવે જમવા બેસી જઇએ' બહુ સંકાય પામ્યા વિના એ કહે છે ને તમારા પેટમાં ફાળ પડે છે. ઘાટી બધું ખાઇ ગયો ન હોય તો એની પાસેથી મળે એટલા ખાઇ પદાર્થો છાનામાના રસોડામાં લાવી તમે ગોઠવો છો ને પછી 'મેં તો જમી લીધું. તમારે માટે ઢાંકી મૂક્યું છે' કહી એને જમવા બેસાડો છો અથવા તમે પરણેલા હો, સ્ત્રી ઘરમાં હોય ને ઘાટીને આપેલી રસોઇ મહેમાનને ન ખવડાવાય એવા બિનજરૂરી સૂત્ર પર તમને શ્રદ્ધા હોય તો તમે તમારી બિચારી ગરીબ પત્ની પાસે 'જરૂરી રસોઇ કરાવો છો. 'રાતના આડેક વાગ્યે હું આવી પહોંચીશ' કહી એ મહેમાન બહાર જાય છે અને તમારા સૂઈ ગયા પછી બાર-સાડાબારે પાછા આવી બારણાં ઉઘડાવે છે. વચ્ચે વચ્ચે એણે અનેક અનુબોને તમારે ત્યાં પોતાને આવી મળી જવાનું જણાવ્યું હોય

છે તે પ્રભાતે, તેઓ સાંજના આઠથી દશ સુધીમાં આવતા જાય છે. તમે બધાંને ચઢા પાછને બેસાડો છો ને આખરે તેઓ 'ત્યારે કહેજો કે ફલાણા' આવી ગયા હતા' કહી વદાય થાય છે. આ મહેમાન કયાં સુધી રહેવાના છે એ તમે જાણી શકતા નથી. તેઓ પોતે પણ જાણતા હોતા નથી. 'હજી મારે એકાદ દિવસ અહીં રોકાવું પડશે.' અઠવાડિયું વીતે છે. 'હવે બે ત્રણ દિવસમાં હું અહીંથી જઈશ' એ કહે છે. પાછું એક અઠવાડિયું થાય છે. 'હવે તો છઠ્ઠે દિવસે ચોક્કસ અહીંથી આપણે રફૂચકર થઈ જવાના' એ હસતે મુખે તમને નિવેદન કરે છે. એવા છ છઠ્ઠા દિવસો વહી જાય છે ને અંતે એક દહાડો તમને એ આશ્વાસનનો મંત્ર સૂણાવે છે: 'આજે સાંજની દશ વાગ્યાની ટ્રેનમાં હું જવાનો છું.' તમે જાતે દેખરેખ રાખીને એનો સામાન બંધાવીને તૈયાર રાખો છો. એ મહાલતા મહાલતા સાડા અગિયારે આવી પહોંચે છે ને 'હવે તો ટ્રેન નહિ. મળે-ચાલો, કાલે સવારમાં' કહી સૂઈ જાય છે. સવારે એમનાથી વહેલા ઊઠી શકાતું નથી. બપોરની ટ્રેનમાં એમને વદાય કરવાની સંપૂર્ણ તૈયારી કરી તમે ઓફિસ જાઓ છો ને સાંજે મહેમાનથી મુક્ત થઈ ફરી માનવયોગ્ય જીવન જીવવાના કોડ સેવતા પાછા ફરો છો ને ઘેર આવતાં તમને ખારણા આગળ જ મહેમાનનાં દર્શન થાય છે. 'અરે! યાર, ટ્રેન ચૂકી ગયો, ઘેર કેટલી ફિકર કંતાં હશે?' એ તમને વણપૂછ્યે કહે છે. કંઈ પણ બોલ્યા વગર દાંત પીસી તમે એની સામે જોઈ રહો છો, ને એને તમારાથી જરા પણ વિખૂટા ન પડવા દઈ સાંજે પહેલવહેલી મળે તે ટ્રેનમાં જાતે જઈ એને વદાય કરી આવો છો ત્યારે જ તમે એ મહેમાનથી ખરેખરા છૂટા થઈ શકો છો. આવાં અનિયમિત ને ખાસ કરીને ટ્રેન ચૂકી જનારા મહેમાનોનો અનુભવ મુંબઈમાં રહેનારા

સર્વને થોડે વધતે અંશે થાય છે.

મુંબાઇમાં ઓળખીતાની જ મહેમાનગીરી આખી શકાય એવો નિયમ નથી. પ્રત્યક્ષ પરિચય જરા પણ ન હોય તો યે ગમે ત્યાંથી પરોક્ષ પરિચય શોધી કાઢી તેની મહેમાનગીરીનો આસ્વાદ લેવો એ કોઇ પણ રીતે ખોટું માનવામાં આવતું નથી.

મારા એક ઓળખીતા પાટીદાર ગૃહસ્થને ત્યાં હંમેશ પરો-
ણાઓ હોય છે.

‘આટલા બધા માણસો સાથે તમારે ઓળખાણ ક્યાંથી ?’
એમ મેં એક વખત એમને પૂછ્યું ત્યારે એમણે જણાવ્યું :
‘હું કંઈ એ બધાંને ઓળખતો નથી’.

‘ત્યારે એ તમારે ત્યાં મહેમાન તરીકે શી રીતે આવે છે ?’
મેં પૂછ્યું.

‘કેમ ? તેમાં શું ? હું નથી ઓળખતો, પણ કેટલાકોને
મારા શાળા જેડે પિછાણ હોય છે, કોઇકના દાદા મારા દાદા
સાથે ભણતા હતા. કેટલાક વળી મારા વતનના પાડોશીના સસ-
રાની ચિટ્ટી લઇને આવે છે. કેટલાકને અહીં પરીક્ષા આપવા
આવવું પડે છે. ને મુંબાઇમાં કોઈ પણ જેડે ઓળખાણ ન
હોવાથી માફ નામ સાંભળીને આવે છે.’

એક વખત એમને ત્યાં ઠેઠ કાશીથી દશ પંડિતો, એમના
ગોરની ભલામણચિટ્ટી લઈ આવ્યા હતા ને ત્રણ મહિના રહ્યા
હતા. એ પંડિતો માટે એમને બ્રાહ્મણ રસોઇઓ પણ રાખવો
પડ્યો હતો.

લેણાદેણીનો પ્રશ્ન મહેમાનોના વિષયમાં હંમેશ જણાઈ આવે
છે. કેટલાક મહેમાનો આવે છે ત્યારે હંમેશાં આપણે સુખસગવડમાં
હોઇએ છીએ ને તેમની સાથે દિવસો આનંદમાં વીતી જાય છે.

એથી જિલ્લું કટલાક મહેમાનો બિચારા હોય છે જ એવા કે એ જ્યારે જ્યારે આપણે ત્યાં પધારે છે (અને એમને ઘણું ખર્ચ પધારવાનું થાય જ છે.) ત્યારે ત્યારે હંમેશાં આપણે કાંઈ ને કાંઈ અડચણમાં હોઈએ છીએ. પત્ની પિયર ગઈ હોય, પૈસા અણ-ધાર્યા પુષ્કળ ખરચાઈ ગયા હોય, મુંબાઈ છોડી બહારગામ જવાનો વિચાર કરતા હોઈએ, ઘરમાં ચારપાંચ માંદા માણસની પથારી પડી હોય ત્યારે જ એવા મહેમાનો આવે છે. અથવા એવા મહેમાનો આવતાં પહેલાં બધું પાંસરું ચાલતું હોય તે એમના આવ્યા પછી બગડવા માંડે છે. પત્ની માંદી પડે છે, નોકરીમાંથી આપણને પાણીચું મળે છે, વતનમાંથી પાસેના સગાની ગંભીર માંદગીનો તાર આવે છે ને ઘરઘણી ઘર સમરાવવાના વિચારથી બીજી ઓરડી શોધવાની નાટિસ આપે છે.

આ ઉપરાંત કટલાક મહેમાનો ખાસ ખરીદી કરવા મુંબાઈ આવે છે. આવે છે તે જ દિવસથી મુંબાઈની જુદી જુદી દુકાને જવાનો કાર્યક્રમ એ રચી કાઢે છે ને યજમાનને સાથે લઈને મુંબાઈની દુકાનેની તીર્થયાત્રાએ નીકળે છે. મુંબાઈ સિવાય બીજે મળવી મુશ્કેલ ને અત્યંત જરૂરની એવી જ વસ્તુઓ એઓ લેતા નથી, પણ 'હવે અહીં મુંબાઈ આવ્યા જ ત્યારે એ જોડ ટોપી પણ લઈ જઈએ. હાં-દીક યાદ આવ્યું. મારા જોડા જૂના થઈ ગયા છે એટલે અહીં સુધી આવ્યા છીએ ત્યારે એકાદ જોડ સારા જોડા પણ લઈ લઈએ. અરે! પણ કીકાની બા માટે કંઈ નહિ લઈ જઈ તો એ પાછી લડશે. એટલે બૂલેશ્વરથી ખંગડીઓ ને મારકીટમાંથી એકમે લૂગડાં લીધા વગર છૂટકો નથી. કીકા માટે બેત્રણ રમકડાં ચે લઈ જવાં જોઈશે. હા, પાડોશીના બબલા માટે એકાદ ઝલડું લેવાનું છે, એમણે ખાસ કહ્યું છે. અને

ખાવાનામાં બીજું કંઈ નહિ તો માહીમના હલવા વગર કંઈ ચાલવાનું છે?' એવી મતલબનું બોલી યજ્ઞમાનની ઓરડીને એ આઠ દિવસમાં ચોરબજારની સંક્ષિપ્ત આવૃત્તિ સમી બનાવી દે છે. અને પોતાને ગામ ગયા પછી પાંચસાત બહુ જરૂરની ચીજો ખરીદવી રહી ગએલી યાદ આવતાં યજ્ઞમાનને પત્ર લખી કોઈ જતા આવતા જોડે તાકીદે મોકલી આપવાની વિનંતી કરે છે. અલબત્ત, આમાંની કેટલીય વસ્તુઓ ખરીદવા માટે યજ્ઞમાનને જ પૈસા કાઢવા પડે છે. પણ એવી નજીવી વાત સંભારી મહેમાન એમનું દિલ દુભવવા કદી પણ ધ્રુવતા નથી, એ કહેવાની જરૂર નથી.

કેટલાક મહેમાનો મુંબાઈ ને ખાસ જોવા માટે આવે છે. કેમ જાણે મુંબાઈની તબિયત એકાએક બગડી જતાં પરદેશથી રપેશિયાલિસ્ટને બોલાવી મંગાવ્યો ન હોય! અને રપેશિયાલિસ્ટની પેડેજ એઓ મુંબાઈનાં સર્વ અંગોપાંગોની સંપૂર્ણ તપાસ કરે છે. જેમ કેટલાક નિષ્ણાત દાકતરો દર્દીનાં માતાપિતા વિશે પણ વિસ્તારપૂર્વક પૃચ્છા કરે છે, તેમ એવા મહેમાનો મુંબાઈ ઉપરાંત એનાં પરાંઓમાં પણ ઘૂમી વળે છે. એક સ્થળેથી બીજે સ્થળે યજ્ઞમાનને તથા એનાં આખા કુટુંબને લખને એઓ રખડે છે ને જ્યારે મુંબાઈનાં બધાં હાડકાંપાંસળાં ઝીણવટથી તપાસી પોતાને ગામ પાછા ફરે છે ત્યારે પોતાની પાછળ યજ્ઞમાનના ઘરમાં થાક, ઊંઘગરો, કંટાળો ને માંદગી મૂકતા જાય છે.

ખરેખર, દુનિયા એક મુસાફરખાનું છે, જગત એ તો માત્ર ધર્મશાળા છે, એ સૂત્રનું જ્ઞાન તત્ત્વચિંતકો કરતાં મહેમાનો બહુ સચોટ રીતે કરાવી શકે છે.



૧૩ : મુંબાઈના ધાટીઓ

મુંબાઈનું સૌથી વધારે આકર્ષક અંગ તે એના ધાટીઓ છે. મુંબાઈમાં હજીમ, દરજી, મોચી, ધાંચી, ગાંધી, કારકુન, મહેતાજી, પ્રેફેસર, વેપારી, શેઠીઆ, સટો-ડીઆ, દાદાઓ વગેરે અનેક પ્રકારનાં મનુષ્યો છે, પણ એમાં ધાટીની તોલે કાઠ આવે નહિ.

મરાઠી સત્તા પડી ભાંગ્યાને અનેક વર્ષો વીતી ગયાં છે.

પેશ્વાઈની ગૌરવકથા રમણાવશેષ બની છે, પણ મરાઠા એક કાળે રાજસત્તા ભોગવતા હતા, એક વખત પેશ્વાનો ઝુંડો દમામભેર ફરકી રહ્યો હતો એ વાત મુંબાઈના ધાટીઓ આજ પણ આપણને ભૂલવા દેતા નથી.

મુંબાઈ જઈને આપણે ઓરડી ભાડે રાખીએ એટલે પહેલી શોધ ધાટીની કરવી પડે છે. પૈસા આપીને ચાકર રાખવો એમ

શું, એવી વૃત્તિથી પ્રેરાઇ આપણે પાડોશીની મદદથી ચાલીના ઘાટીને બોલાવીને પૂછીએ છીએ: ‘તું અમારું કામ કરશે ?’

‘નહિ, અમારાથી નહિ બનશે’ કહીને એ ચાલ્યો જાય છે. બીજાને બોલાવીને આપણે એ જ પ્રશ્ન પૂછીએ છીએ. બીજાને ડોકું હલાવી ચાલ્યો જાય છે.

‘આત્તારીની ! આ બેકારીના જમાનામાં સાચું કામ આપવાની માંગણી કરીએ છીએ, તેની પણ ના પાડનારા પડ્યા છે !’ આપણે ઉદ્દગાર કાઢીએ છીએ.

આખરે ચાલીમાંથી કોઇક ધરડો ઘાટી, આપણા પર હિપકાર કરતો હોય તેમ, આપણું કામ કરવાનું કબૂલ કરે છે.

‘પણ મી કચરા નહિ કાઢશે. ચોકડી નહિ સાફ કરશે !’ અધું નક્કી થયા પછી એ કહે છે.

‘કેમ ?’ આશ્ચર્યચકિત થઇને આપણે પૂછીએ છીએ.

‘બાઇલા એ કામ કરવા પડશે.’

‘પણ કંઈ કારણ ?’

‘નહિ, મી નહિ કરશે.’

‘અહીં કોઇ ઘાટી વાસીદું વાળવાનું અથવા ચોકડી ધોવાનું કામ નથી કરતો.’ આપણો પાડોશી કહે છે: ‘પણ તમે એકલા હશે ત્યારે વળી કરી આપશે.’

‘બાઇ બહારમામ જશે ત્યારે તો તું કરશે ને ?’

‘હોય’. એ જવાબ દે છે.

‘વાર ત્યારે, જા. કપડાં થયાં છે તે ધોઇ નાખ’ આપણે શેઠની સત્તા ભોગવવાની શરૂઆત કરતાં કહીએ છીએ.

‘બાઇ માણસનાં કપડાં મી નહિ ધોશે.’ ઘાટી બીજાને બોમ્બ-શેલનો ધડાકો કરે છે.

‘અરે! પણ—’

‘આપણી ચાલીના કોઇ ઘાટી બેરાનાં કપડાં ધોતા નથી.’
પાડોશી આપણા જ્ઞાનમાં વૃદ્ધિ કરે છે.’

‘એ તે કંઈ આલે? મહિને પાંચ રૂપીઆ મફતનો લેવાનો છે?’

‘અમે બધા જ આપીએ છીએ ને!’ પાડોશી કહે છે.

આપણે ડાહ્યા હોઇએ તો વધારે પંચાત કર્યા વગર સ્ત્રી-વર્ગનાં કપડાં વોશિંગ કંપનીમાં ધોવા આપી આવવાનો અથવા ઘરમાં સ્ત્રીને ધોતિયાં પહેરાવવાનો પ્રયત્ન કરી લઈ એ ઘાટીને રાખી લઇએ. પણ મુ’બમના ઘાટીથી અનભિજ્ઞ હોઇએ ને ‘જા, તું’ નહિ, તો તારો આપ બીજો!’ કહી એને કાઢી મૂકી બીજા ઘાટીની શોધમાં નીકળી પડીએ, તો ઘણુંખરું તો આપણી ધ્રુષ્ટા પ્રમાણે મનમાન્યો પગાર લઇને કામ કરે એવા ઘાટી મળે જ નહિ. અને કદાચ મળે તો એત્રણ કલાકથી વધારે વખત એને ચાલીના ઘાટીઓ આપણે ત્યાં ટકવા દે નહિ. અને આખરે આઠદશ દિવસ હાથે કામ કરી કંટાળીને પેલા મૂળ ઘાટીને જ પાછો રાખવાની ફરજ પડે.

કોણ જાણે કેમ, પણ બધાજ ઘાટીઓને સ્ત્રીવર્ગ તરફ કાંઇક ખાસ અણુગમે હોય છે. સામાન્ય રીતે સ્ત્રીને મદદ કરવી એને આપણે સંસ્કારિતાનું લક્ષણ લેખીએ છીએ. અજાણજનની વહારે ચડવું એ વીરનો ધર્મ ગણાય છે, પરંતુ બીજા અનેક રીતે સ્વભાવાદિમાં જુદા પડતા ઘાટીઓ એકસરખા સ્ત્રીવિરુદ્ધ હોય છે. ઘરમાં બેરાં હોય ત્યાં સુધી સામાન્ય રીતે ઘાટી વાસીદુ’ વાળવાનો નહિ, ચોકડી સાફ કરવાનો નહિ અને બને તો સ્ત્રી-વર્ગનાં કપડાંને હાથ પણ અડકાવવાનો નહિ. સ્વામિનારાયણ કે એવા બીજા કોઇક સંપ્રદાયની સ્ત્રીઓ, પુરુષને—નાના બાળકને પણ—અડકતી નથી અને બૂલ્યેચૂક્યે અડકી દેવાય તો સચ્ચેલ રનાન

કરી તે દિવસે ઉપવાસ કરે છે. ધાટીઓ આનાથી જીધા મતના હશે. સ્ત્રીને, ને સ્ત્રીની વસ્તુનો સ્પર્શ કરવો એમ એ માનતા હશે. કદાચ એ યોગબ્રહ્મ આત્માઓ હશે. મને લાગે છે કે આગલે જન્મે એમણે ભારે તપશ્ચર્યા કરી હશે. એમની તપશ્ચર્યા ને યોગસિદ્ધિ જોઈ મન્દ્રે ગજરાધ જમને એના રિવાજ મુજબ અપ્સરાઓ મોકલી હશે અને પુરુષને મહાત કરવાના એ સુકુમાર શસ્ત્ર વડે પરાભવ પામી એ તપસ્વીઓ તપ ચૂકી ગયા હશે અને બીજે જન્મે ધાટી તરીકે અવતાર લઇ, દૂધનો દાઝ્યો છાશ ફૂંકીને પીએ એ ન્યાયે સ્ત્રીવર્ગથી બને એટલા દૂર રહેવાનો પ્રયત્ન કરતા હશે.

ધાટીને તપસ્વી પુરુષ કે યોગબ્રહ્મ આત્મા કહેવો એ કેટલાકને કદાચ વધારે પડતું લાગશે. પણ સ્ત્રીથી દૂર રહેવાની વૃત્તિ સિવાય પણ એનામાં યોગબ્રહ્મ આત્માનાં બીજાં ધણાં લક્ષણો, એનું જીવન બારીકાઈથી જોનારને, દેખાયા વગર રહેશે નહિ. કપડાંલત્તાને એને શોખ હોતો નથી. શેઠ ખૂશ થઇને કદાચ પોતાનો કોટ કે ખમીસ એને આપે તો એ રાજી થાય છે ખરો, પણ પહેર્યા પછી થોડી જ વારમાં તંબાકુની પીચકારી વડે એ પોતાનાં અન્ય વસ્ત્રની પેઠે એને મલિન બનાવી દે છે. પૈસા લઇને એ શેઠનું કામ કરે છે એ ખરું, પણ આત્મસત્તા સિવાય એ બીજી કોઈ સત્તાનો સ્વીકાર કરતો નથી, બ્રહ્મવાદીની પેઠે એ સર્વતંત્રસ્વતંત્ર હોય છે. ગીતાભાષ્યા યોગીની પેઠે જગત ન્યારે જગતું હોય ત્યારે એ નિદ્રા સેવે છે ને દુનિયા ન્યારે જાંઘતી હોય છે ત્યારે એ જગત થાય છે. સોમરસને અભાવે એ મદિરાની ઉપાસના આદરે છે. ગમે તેવો ખોરાક ગમે તે વખતે એ ખાઇ ભે છે. ભૂમિતલને શય્યા માને છે, જળસ્નાન વડે દેહને સતત બીંજાએલો ને પવિત્ર રાખે છે.

દાર, પાનતંબાકુ ને ચહા એ સર્વ ધાંટીનાં પ્રિય વ્યસન છે. દાર એ પોતાની મેળે છાનોમાનો પી આવે છે, પાનતંબાકુ આંગીને મેળવી લે છે ને ચહા તો પોતાના જન્મસિદ્ધ હક તરીકે સૌંદની પાસેથી લે છે. નળ તરફ દમયંતી કરતાં પણ એને વધારે પક્ષપાત હોય છે. ચાલીમાંના નળની માલીકી પોતાની જ છે એમ દરેક ધાટી માની લે છે અને એ નળરાગને અનેક રીતે સતાવવામાં એને અપૂર્વ આનંદ આવે છે. કોઇક વાર એના મોંમાં પાન ખાસી ધાલી તો કોઇક વાર તાર વડે એની ચાવી બાંધી લઇ, કોઇક વાર એને દિલ્લે કાઢવ ચોળીને તો કોઇક વાર ભાત-દાળના છાંટણા છાંટી અને હંમેશા ખૂસ્સો મૂકી નળને ને નળની બાળુની ઓરડીમાં રહેનારાઓને એ હંરાન કરે છે. નળ આગળ વાસણ માંજ માંજ ત્યાં એ એવું લપસણું બનાવી મૂકે છે કે જાણકાર પણ લપસી પડ્યા વિના રહે નહિ.

એક વખત મારે ત્યાં આવેલા મહેમાનને નળ આગળ હાથ ધોવા મારે તેડી જવા પડ્યા. ત્રણચાર ધાટીઓએ મળીને નળ આગળનો સમગ્ર પ્રદેશ લપસણો બનાવી મૂક્યો હતો. હું એ જાણુતો હતો. સમાલીને એ જગા પર પગ ટેકવી રાખીને મેં મહેમાનને કહ્યું : ‘જેજે ! અહીંયાં લપસણું છે.’

‘હે ?’ એમણે પૂછ્યું.

મેં એક પગ જમીન પર ગમ્પી બીજા પગ વડે જગા બતાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું : ‘અહીંયાં લપ-લપસ-લપસણું—’ અને હું વાક્ય પૂરું કરું તે પહેલાં જોરમાં લપસી પડ્યો.

મારા મહેમાનની હાસ્યેન્દ્રિય બહુ તીવ્ર હતી. એ ખડખડાટ હસી પડ્યા અને પછી હસતા હસતા મને ઉઠાડવા આવ્યા. ‘હા-હા-હા-હા, મને કહેતાં નમે જ પડી ગયા.’ કહી એમણે

મારો હાથ ગાલ્યો.

એમનો ટેકો લઈ હું ઊભો થયો.

‘હા-હા-હા-હા. તમે ઠીક ગયડી—’ મારા મહેમાન બોલવા ગયા. શબ્દો વડે એ વાક્ય પૂરું ન થયું, છતાં એનો અર્થબોધ અમારી ક્રિયાથી સમજાઈ ગયો. અમે બંને સાથે ગયડી પડયા. ફરી ઊભા થવાને પ્રયત્ન કર્યો ને પાછા લપસી પડયા.

આખરે બહાર ફરતા એક ઘાટીને બોલાવી તેની મદદથી અમે બંને ઊભા થઈ ઘણી મહેનતે પાછા ફર્યા.

આમાં કોઈકને અતિશયોક્તિ લાગશે--અને કંઈક અતિશયોક્તિ છે પણ ખરી-પરંતુ નળ આગળની ભૂમિને લપસણી બનાવવામાં, ને પાછી શેઠ થઈને પોતાના પર રોકથી હુકમ બજાવનારી વ્યક્તિને જોઈ જમીન પર ફટાઈ જતી અને વીણે મુખે ઢીલા થએલા પગ પર ફરી ઊભા થવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતી જોવામાં એને કોઈક અપૂર્વ આનંદ પ્રાપ્ત થાય છે, એ નિઃસંશય છે.

ઘાટીઓમાં આમ કેટલાક ગુણો સર્વામાન્ય હોવા છતાં પ્રત્યેક ઘાટીનું વ્યક્તિત્વ નિરાળું હોય છે. ઘણુંખરું અમુક વર્ગના મનુષ્યો એકસરખા હોય છે. સમર્થ નવલકથાકાર પણ કેટલીક વાર દરેક પાત્રને નિરાળું વ્યક્તિત્વ અર્પી શકતો નથી, તેમ ધ્વિર પણ કેટલીક વાર અમુક વર્ગના પ્રાણીઓને લગભગ એકસરખા બનાવે છે. ગમે ત્યાં ને ગમે તેવી સ્થિતિમાં મહેતાજી બધા લગભગ સરખા હોવાના, એક સરખી રીતે બોલવાના અને વર્તવાના. તે જ પ્રમાણે શેરબજારના દલાલો—પૈસાદાર ને ગરીબના ભેદ બાદ કરતાં—એકલવે ચાલકે બધા સરખા. પણ

દરેક ધાટીમાં કાંધ ને કાંધ પોતાનું વિશિષ્ટ લક્ષણિક તત્ત્વ હોય છે.

એ સર્વ ધાટીઓ માટે થોડું પણ લખીએ તો એક મોટું પુસ્તક થાય. અહીં કેટલાક ધાટીના આછા રેખાચિત્રા આલેખી એ મહાપુરુષોને ફૂલ નહિ ને ફૂલની પાંખડી સમર્પવા પ્રયત્નશીલ થાઉં છું.

દરેક મનુષ્યનાં વિશિષ્ટ લક્ષણો હોય છે, પણ ધાટીઓની વિલક્ષણતાઓ તો ખરેખર વિલક્ષણ જ હોય છે.

હું પહેલાં ચોપાટી આમળ એક ચાલીમાં રહેતો હતો. ત્યાં રહેનારા લગભગ દશબાર ભાડુતોનું ઘરકામ એક જ ધાટી કરતો હતો. પાંડુ એનું નામ. કોષ્ટની મગદૂર નહિ કે પાંડુ સિવાય ખીજો કોઈ ધાટી રાખી શકે. એના કાળા, ને ધાટીઓના પ્રમાણમાં કંઈક દૂબળા કહેવાય એવા દેહમાં, પ્રચંડ આત્મા વસતો હતો. જેમ એક મહોલ્લામાં રહેતો ફૂતરો ખીજા મહોલ્લાના ફૂતરાને જોતાં વારને ધુરડી ગિડે છે તેમ એ, જુદા જ કારણથી પણ ચાલીમાં કોઈ પણ ધાટીને પ્રવેશ કરતા જોતો કે તરત તેને મારવા દોડતો. આખી ચાલીનું વાસીદું વાળવાનું, અથા ભાડુ-તોનું અધું કામ કરવાનું ને તે ઉપરાંત પ્રસંગોપાત્ત ખીજા ધાટીઓ જોડે યુદ્ધ મચાવવાનું કામ તે એકલે હાથે કરી શકે એમ નહોતું. એટલે પોતાને મદદ કરવા એ કોષ્ટકના બે નાના છોકરાઓને ઉપાડી લાવ્યો હતો. અને એ બે છોકરા ને પાંડુ એ ત્રણ મળીને ચાલીનું સામ્રાજ્ય સાચવી રાખતા.

જુદા જુદા મનુષ્યોની પ્રકૃતિમાં જુદા જુદા રસ પ્રધાન સ્થાન ભોગવે છે. કોષ્ટકની પ્રકૃતિ શૃંગારપ્રધાન, કોષ્ટકની હાસ્ય-

પ્રધાન તો કોઇકની કંચુપ્રધાન હોય છે. તેમ પાંડુની પ્રકૃતિ વીરપ્રધાન હતી. દિવસમાં ઓછામાં ઓછું એક વાર તો એ કોઇ પણ જોડે લડતો જ. કોઇ ન મળે તો એના આસિસ્ટન્ટ જેવા પેલા બે છોકરાઓને પણ થોડું ઘણું મારી લેતો.

એક વખત જૂના વખતના એના શેઠને ગળચીમાંથી પકડીને ભીંત જોડે ખોસી ધાસતો મેં એને જોયો ત્યારે હું આ ઘાટી સાથે કેમ રહી શકીશ એવો ભય મને લાગ્યો.

‘અલ્યા પાંડુ, તું આજે શેઠને મારતો કેમ હતો ?’

‘કાય કરે, શેટ ? તો માઝા પગાર દેતા નહોતા.’

‘એમ ?’

‘હા, શેટ;’ એણે કહ્યું ને થોડી વાર રહીને ઊભેયું : ‘શેટ એક દોન રૂપિયા આપો. હું ઉઘા પરત આપીશ.’

‘હા, લે લે’ કહીને, પૈસા આપવાની ના કહેનાર શેઠની થએલી દૃશાનું રમરણ કરી ઉત્સાહપૂર્વક બેને બદલે ત્રણ રૂપિયા એના હાથમાં આપ્યાં.

ત્યાર પછી એ મારો મિત્ર બની ગયો. હું માંદો હોઉં ત્યારે, હું ના કહું તો યે આવીને એ મારા પગ ચાંપતો; એકલો હોઉં ત્યારે સવારના ચહા બનાવીને ખીતો ને પાતો. મને હાથે રસોઇ કરતો જોઈ એની આંખમાં પાણી આવી જતાં. હું સળેડે રહેતો થયો ત્યાર પછી એની લાગણી કંઈક કમી થએલી મને લાગી.

થોડા વખત સુધી એણે મારી સાથે નોકર કરતાં જરા ય વધારે સંબંધ રાખવાની ના પાડી. પણ પછીથી એનું ‘સ્નિગ્ધ હૃદય પિગળી ગયું’, અને એણે, મારી ગુમાવેલી સ્વતંત્રતા માટે દિલસોજી દર્શાવતાં મારી પત્ની તરફ કંઈક અદેખાઈથી જોવા માંડ્યું.

હું અપોરે ઝાપીસ ગયો હોઉં તે વેળા મારી પત્નીને ચઢા કરીને પીતી એ જોતો એટલે 'ખીજવાઇને' એને કહેતો: 'શેઠ બિચારા બહાર ચઢા પીધા વગર ગએલા છે ને તમે એકલા ચઢા પીઓ છો !'

'તેમાં તને શું ?' રોષપૂર્વક મળેલો જવાબ સાંભળ્યા વગર એ પત્નીના પતિ પ્રત્યેના ધર્મ વિષે લંબાણથી વિવેચન કરતો. અને અંતે પોતે ચઢા પીને એક કપ એને ન્યારે એ આપતી ત્યારે નિમકહલાલ પાંડુ કહેતો. 'શેઠને મૂકીને તમે પીઓ, બાપ ! હું નહિ પીઉં.'

હું સાંજે આવીને ચઢા પીઉં પછી જ એ ચઢા પીતો, મને બહારથી આવતો જોઇને એ મારી ઝોરડી આગળ દોડી જતો ને 'બાપ, ઊંડો હિંચકા પરથી, શેટ આવે છે.' કહીને હિંચકા પરનો મારો હક સાબીત કરતો. એ મારે મોઢે કદી કહેતો નહિ પણ એને અંદરખાનેથી કોઈક ગૂઢ રીતે વહેમ રહી ગયો હોત કે, મારી પત્ની એકચક્રે રાજ કરે છે, એટલું જ નહિ પણ એની રૈયતને (એટલે કે મને) હરાન કરે છે અને એની સામું માથું કિંચકવાની ઈચ્છા છતાં માગમાં હિંમત નથી. આથી બળવો જગાવવાનાં કાર્યમાં અને એટલી મને મદદ કરવાની એ તત્પરતા દેખાડતો પણ ન્યારે બળવો જગાવવાની મને ઇચ્છા જ નથી એમ એને માલૂમ પડ્યું ત્યારે પુરુષવર્ગની ગુલામી મનોદશા માટે એણે કેટલાં આંસુ સાચીં હશે તેની કલ્પના કગચ એમ નથી. અમે ન્યારે એ જગા છોડી બીજી જગાએ રહેવા ગયા ત્યારે એ છૂટે મોંએ રડ્યો હોતો. તે વેળા કેટલાક બાકુત તો એમ પણ સમજ્યા હતા કે એનું કોઈ સગું મરી ગયું હશે ! મને લાગે છે કે ઇશ્વરે એકાએક એનું જીતિપરિવર્તન કરી નાંખી

એને સ્ત્રી બનાવી દીધો હોત તે એ મારી સાથે પરણ્યા વિના રહેત નહિ !

અમે ખીજે રહેવા ગયા ત્યારે એજ અમારે ત્યાં પોતે ખાસ શોધી લાવીને એક ઘાટી મૂકી ગયો હતો. પહેલાં તો મેં ધાયું કે એ પણ પાંડુ જેવો જ હશે. પણ એ તો એનાથી તદ્દન જુદા જ સ્વભાવનો નીકળ્યો. એને મારી જોડે જરા બનતું નહિ. હું જે કામ સોંપું તે બબડીને જ કરતો. અને કાચનાં વાસણો ભાંગવાનો એનો શોખ અબબ હતો. એને કોઈ કામમાં રસ પડતો નહિ. હમણું જ પોતાના કોઈક પ્રિયજનને બાળીને આવ્યો હોય એમ એના મોં પરથી લાગતું. પોતાનાં વહાલામાં વહાલા મનુષ્યને અગ્નિદાહ દેતા માણસ મેં જોયા છે. અમુક છોકરી જોડે જ પરણવાની હઠ લઈ બેસનારા પ્રેમીઓને પ્રિયતમા નહિ જ મળે એમ માલૂમ પડતાં આપઘાત કરવાનો નિશ્ચય કરતા મેં જોયા છે. સદામાં ખુવાર થઈ ગએલા માણસોને મેં જોયા છે. પણ એના જેવો ઉદાસ ચહેરો હજી મેં ખીજે જોયો નથી. પણ અમે જ્યારે એને કાચના વાસણુ સાફ કરવા આપતાં ત્યારે એતું કરમાએલું વદન, નવજીવન પામ્યું હોય તેમ, ખીલી ઊઠતું. અને જ્યારે બધાં વાસણો ભાંગીને તેના કકડા એ લઈ આવતો ત્યારે તો એનાથી હસી હસી દેવાતું. એની સ્ત્રી મૃત્યુ પામી ને જ્યારે એનો ઉદાસ ચહેરો ગ્લાનિની પરાકાષ્ઠા વટાવી ગયો ત્યારે એતું સાંત્વન કરવા મેં એને ઘરમાં હતાં તેટલાં બધાં કાચનાં વાસણો સાફ કરવા આપ્યાં. ક્ષણેક દિલગીરીભર્યે ચહેરે એ વાસણો તરફ જોઈ રહ્યો. પછી સ્મિત કરી એ ઊભો થયો. વાસણો લીધાં ને દશ મિનિટમાં ખુશાલ ચહેરે પાણીમાં તરતા અનેક કાચના કકડા એ ઓર-ઢીમાં મૂકી ગયો ! ગમે એવા નિરાશાવાદીને પણ જગતમાં

આનંદ આપે એવું કંઈક મળી આવે છે, જીવન જીવવા જેવું-કંઈ નહિ તો કાચનાં વાસણો ભાંગવા ખાતર પથુ-છે એમ એની જીવનચર્ચા પરથી હું શીખ્યો. થોડા જ વખતમાં અમારે ત્યાં કાચના વાસણો થઈ રહ્યાં ને નવાં વસાવવાનો વિચાર અમે માંડી વાળ્યો, એટલે એ અમારે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો.

એની પછી આવેલો ઘાટી બંધી રીતે સારો હતો, પણ અઠવાડિયામાં એ દિવસ ગેરહાજર રહેવાની એણે પોતાની દરજ્જા માની લીધી હતી. અને જે દિવસે મારે કંઈ ખાસ કામ હોય તે દિવસે એ ખાસ ગેરહાજર રહેતો. પગાર કાપવાની ધમકી આપી મેં એને કંઈક ઠેકાણું આપ્યો, ત્યારે એ પરેણેથી બે મહિનાનો પગાર લઈ લઈ મને નવ ગજના નમસ્કાર કરી ચાલ્યો ગયો. એને મારી જોડે વાત કરવાનો બહુ ઉમંગ હતો. હું પાન ખાતો હોઉં ત્યાં પાનની પેટી મારા હાથમાંથી ખેંચી લઈ પોતે પાન ખનાવવા બેસી જતો, ને ચૂનોત્યાકુ મસળતો મસળતો મારી જોડે અનેક પ્રકારની વાતો કરતો. હું જવાબ દઉં કે નહિ તેની એ પરવા રાખતો નહિ. પાડોશીઓનાં સર્વ કાર્યોની એ મને માહિતી આપતો ને મારાં સર્વ કાર્યોની માહિતી તેમને આપતો ‘શેટ ખાય છે થોડું’, ને ઉંઘે છે બહુ. ‘આઈને રાંધવાનું ગમતું’ નથી, પણ સિનેમા જોવા જવાનું ગમે છે; શેટ જૂનાં ધોતિયાં પહેરે છે, પણ આઈને તો દરરોજ નવાં નવાં લુગડાં જોઈએ છે’ છત્યાદિ છત્યાદિ ઝીણવટભરી વિગતો એ મારા પાડોશીઓને પૂરી પાડતો ને વગર પૈસે વર્તમાનપત્રનું કામ કરતો. એના ગયા પછી થોડા દિવસ સુધી વર્તમાનપત્રોના શોખીનો પાસેથી વર્તમાનપત્ર જતું રહેતાં જેવું થાય તેવું અમને થયું. એને હું પગાર આપતો તે બાજુ વર્તમાનપત્રોનું લવાજમ ભરતો હોઉં એમ મને લાગતું.

એના પછી જે ઘાટી આવ્યો તેને મારે એ દિવસમાં જ

રજા આપવી પડી એ પોતાને શેઠ ને મને ધાટી સમજતો. કંઈ પણ કામ હું નહિ કરું એમ એણે કહ્યું નહોતું. પણ એનું વર્તન એવું હતું. જે કામ બતાવીએ તેની એ ના કહેતો. મી. જેન્ટલમેન, માઝા એ કામ નહિ, શેટ' એમ એ કહેતો, એ દારૂ પીતો નહિ, કામનું એંકું ખાતો નહિ. તેમજ કપડાં તો મારા કરતાં ચે સારાં પહેરતો. એને અમે 'જેન્ટલમેન ધાટી' કહેતા. પણ એને ખોટું લાગતું અને પોતાને એકલા 'જેન્ટલમેન' કહેવડાવવાનું જ પસંદ હતું. એ દિવસ રહીને 'જેન્ટલમેનને અમે રાખી શકીએ એમ નથી' એમ કહીને એને વદાય આપવી પડી. કપડાં એટલાં સારાં પહેરતો ને ફરતો પણ એવી રીતે, કે મને મળવા આવેલા એકમે જણે એને મારો આધેનો સગો ધારેલો.



૧૪ : જોવા લાયક સ્થળો

કાલિદાસ વિષે એક દંતકથા પ્રચલિત છે. એક વખત ભોજ રાજા સાથે રીસાઈને એ ચાલ્યો ગયો. એની બહુ શોધ કરી પણ પત્તો ન લાગ્યો. આખરે એક કલાવતી સ્ત્રીને ત્યાં એ રાજા જાય છે એવી ખબર ભોજને મળી. એણે એક યુક્તિ કરી. એ પોતે એ સ્ત્રીને ત્યાં ગયો ને દિવાનખાનાની ભીંત પર,

કાલિદાસ જ જેની પાદપૂર્તિ કરી શકે એવું એક ચરણ લખ્યું :
 કમલે કમલોત્પત્તિઃ શ્રૂયતે ન તુ દૃશ્યતે । (કમલમાં કમલ ઊગે છે એમ સાંભળવામાં આવ્યું છે, જોવામાં આવ્યું નથી.) બીજે દિવસે કાલિદાસે આવી ચરણની પૂર્તિ કરી : બાલે તવ મુક્તામ્બોજે જાતમિન્દીવરદ્વયમ્ । (બાલા, તારા મુખરૂપી કમલમાં આંખરૂપી એ નીલકમલ ઉત્પન્ન થયાં છે). એજ રીતે મુંબાઈ માટે કહી

શકાય કે હિંદુસ્થાનમાં એ જ મોટું જોવા લાયક સ્થળ છે. પણ એ જોવા લાયક સ્થળમાં પણ ખીખી અનેક જોવા લાયક સ્થળો સમાયેલાં છે. એક કમલમાં અનેક કમલો ગિચાં છે.

મુંબાઈમાં જોવા લાયક સ્થળોમાં સૌથી પ્રથમ સ્થાન તાજમહાલને આપવું જોઈએ. તાજમહાલની ખ્યાતિ દુનિયાના ખૂણેખૂણામાં પ્રસરી ગઇ છે. એનાં સાન્દર્યનાં ગાન અનેક કવિઓએ ગાયાં છે. પહેલાં એવો નિયમ હતો કે સારા કવિમાં ગણુવા માટે તાજમહાલ વિષે એકાદ કાવ્ય રચવું જ જોઈએ. દુનિયાની અદ્ભુતરમ્ય વસ્તુઓમાં તાજમહાલને ઉચ્ચ સ્થાન મળ્યું છે. અનેક પરદેશીઓએ માત્ર તાજમહાલનાં દર્શન કરવાને ખાતર હિંદની યાત્રા કરી છે.

અને આ તાજમહાલના બાંધનારને કે બાંધાવનારને પહેલેથી જ ખબર હતી કે આનાં દર્શન કરવાને પરદેશથી અનેકાનેક મુસાફરો આવશે. એટલા માટે મુસાફરોને ઝાઝી તકલીફ વેઠવી ન પડે, ને મુંબાઈના બારામાં આવતાં વારને મુસાફરોની આંખ તાજમહાલ પોતાના સૌન્દર્યના તેજઝખકારાથી વીજળી પેડે આંજી નાંખે, એવા હેતુથી પ્રેરાઇ તેમણે એની રચના મુંબાઈના કિનારા પર જ કરી છે. યુરોપ, અમેરિકા આદિ દેશથી આવનારા પ્રવાસીઓ બંદર પર ગિતરી બહુ જ સહેલાઈથી તાજમહાલનાં દર્શન કરી લઇ પાછા સ્ટીમરમાં જઈ શકે છે, અને પોતાને દેશ જઈ 'અમે તાજમહાલ જોઈ આવ્યા' એમ સગવળ કહી શકે છે.

એક એવી દંતકથા છે કે મોગલ શહેનશાહ શાહજહાને પોતાની પત્નીના મૃત્યુ બાદ તેનું સ્મરણ જાળવવાને તાજમહાલ બાંધાવ્યો. પરંતુ તપાસ કરતાં આ કથા મને ખોટી માલૂમ પડી છે. તાજમહાલની સ્થાપત્યકલા જોતાં એ મોગલાઈ જમાનાની

લાગતી નથી. તેમજ એને બંધાવવામાં શાહજહાન નામની કોઇ વ્યક્તિ-શહેનશાહ કે સામાન્ય વ્યક્તિ-નો જરા જોટલો પણ હાથ નહોતો.

શાહજહાન ને એની બેગમ મુમતાઝની કબરો પણ તાજ-મહાલમાં છે એમ કેટલાક કહે છે. પરંતુ તાજમહેલના ધણા ઓરડાઓ મેં જોયા છે, તેમાં કોઈ સ્થળે કોઈની પણ કબર હોવાનો સંભવ મને દેખાયો નથી. તાજમહાલના અનેક રખેવા-ઓને એ વિષે પૂછતાં સૌ ખાતરીથી કહે છે કે ‘અહીં કોઈની કબર નથી’ એટલું જ નહિ પણ એવી પૃચ્છા કરનારને એ ગાંડો ગણી કાઢતા હોય એમ એમની મુખમુદ્રા પરથી પણ મને લાગ્યું છે. વધારે તપાસ કરતાં મારૂં પડ્યું છે કે મુમતાઝ સદેહે જીવતીજગતી પોતાના અનેક સિનેમારસિક મિત્રો સાથે તાજમાં ઘણી વાર આવે છે. એ સિનેમાનટીની ઈર્ષ્યાથી ત્રેરાધ કોષ્ટકે એની કબરની વાત જોડી કાઢી છે.

કેટલાક કહે છે કે આગ્રામાં આવો તાજમહાલ છે, પણ તેને આની સાથે માત્ર નામનું જ સામ્ય છે અને તેની સાથે આપણને કશી નિસ્થત ન હોવાથી તે વિષે કંઈ લખવું અહીં અપ્રસ્તુત છે.

બહારથી જોનારને ઘણી વાર લાગે છે કે: ‘આ તાજમહેલમાં એવું તે શું છે કે લોકો એના આટઆટલાં વખાણુ કરે છે?’ એ ભવ્ય ઇમારત છે એ ઉપરાંત એમાં એવું કોઈ અદ્ભુત સ્થાપત્ય અથવા કોઈ રમણીય કલા દેખાતી નથી કે એને જોઈને ડાહ્યા માણસો ગાંડા થઈ જાય ને કવિઓને એકદમ કવિતાની સ્ફુરણા થઈ આવે. બહાર જોએલાને કદાચ તાજમહેલ કરતાં સમુદ્રનાં દર્શન કરવાં, અથવા તો ગેટ-વે-ઓફ-ઇન્ડિયા (હિંદુસ્થાનનું પ્રવેશદ્વાર) જોવું વધારે આકર્ષક લાગે. પણ એક વાર તાજ-

મહાલની અંદર પ્રવેશ કર્યા પછી જ એનાં અદ્ભુત સૌન્દર્ય ને સ્તગવડોના ખ્યાલ આવી શકે છે. શબ્દ, રૂપ, રસ, રૂપ, ગંધ: સમસ્ત ધન્વિન્દ્રિયગ્રામને આકર્ષનારી સામગ્રી એમાં ભરપૂર પડી છે.

છેલ્લામાં છેલ્લી ઢબનાં ફર્નિચર વડે શણુગારાએલા એના વિશાળ ઓરડાઓમાં છેલ્લામાં છેલ્લી ઢબનાં કપડાંમાં શોભતાં નર ને નારીઓ છેલ્લામાં છેલ્લી ઢબનાં ખાદ્ય ને પેયની લિજ્જત માણુતાં દેખાય છે. નૃત્ય ને સંગીત એ તો અહીંનો રોજનો કાર્યક્રમ છે. ઉપર વીજળીના દીપો પૂર્ણિમાનો પ્રકાશ ઓરડામાં પાથરી રહ્યા હોય છે. સાથે સાથે વીજળીના પંખાઓ ઝિનાળાની અસહ્ય ગરમીને ધીમા ધીમા ધક્કા મારી બહાર હડસેલી રહ્યા હોય છે. એ જ રીતે નીચે વિદ્યુક્ષતા સમી નારીઓ તેજનાં વર્તુલો દોરતી ફરી રહી હોય છે ને તેની આસપાસ વીજળીના પંખા સમા પુરુષો ભમી રહ્યા હોય છે.

સાકી, સનમ ને શરાબની જે ધમાલ અહીં નિત્યે મચી રહે છે તે જોતાં સુશી કવિઓએ વર્ણવેલું 'મયખાનું' તે આ જ હશે એમ લાગે છે.

તાજમહાલમાં અંદર ગયા પછી જોવાનું એટલું બધું હોય છે કે કેટલાકને તો આખી રાત એ જોતાં થાય છે, ને સૌથી વધારે ખૂબીની વાત તો એ છે કે જે પ્રમાણે અંદરની રમ્યતાનો પૂરેપૂરો આસ્વાદ લઈ આવીને બહાર આવ્યા પછી ઘણાને એક તાજમહાલને બદલે એ તાજમહાલ દેખાય છે ! એટલું જ નહિ, રાસ રમતી સુંદરી સમો એ ચક્રચક્ર ફરતો દેખાય છે, રમણીયતાના સ્વરૂપ સમો એ ક્ષણે ક્ષણે નવલાં રૂપ ધરતો જણાય છે અને એ મુસાફરને પરાણે કાઠ ટેકસી કે ગાડીમાં બેસાડીને લઈ ન જાય તો એને ત્યાંથી ખસવાનું બિલકુલ મન થતું નથી-ત્યાંથી જવાની શક્તિ જ એનામાં રહેતી નથી.

કહે છે કે ચાંદનીમાં તાજનાં ફર્શન કરવાં એ અલૌકિક લક્ષણ છે. ખરી વાત છે. એ લક્ષણ અલૌકિક છે, કારણ કે આ લોકમાં મળી શકે એવો નથી. તાજના વિદ્યુદ્દીપકોના પ્રકાશ આગળ શરમાઇને શીકી પડી જતી ચાંદની તાજથી દૂર ને દૂર રહે છે, એટલે ચાંદનીની અંદર તાજ કેવો દેખાય છે એની કલ્પના જ માત્ર થઇ શકે. ખરી મજા તો તાજની અંદર જે ચાંદની ચમકી રહી હોય છે તેની હોય છે. કોઇકે ખરું જ કહ્યું છે કે: ‘દુનિયાને ઊંધા ચરમા!’ ચાંદનીની અંદર તાજ નથી હોતો, તાજની અંદર ચાંદની હોય છે. આકાશવાસી સકલંક ચન્દ્રની ટાઢી, સૌમ્ય ચાંદની એક સમુદ્રમાં ભરતી આણે છે, તે કરતાં ઘણી વધારે સખલ રીતે આ તાજમાંના ભૂમિવાસી નિષ્કલંક ચન્દ્રમાઓની સ્વરમ્ય જ્યોત્સ્ના કંઈ કંઈ હૈયાંઓને હેલે ચઢાવે છે, અને તાજમાંના આ જંગમ ચન્દ્રોની ચન્દ્રિકાની કલાને તિથિઓ પ્રમાણે ભરતીઓટ નડતાં નથી, એ એની વિશિષ્ટતા છે.

તાજમહાલની મોહિનીમાંથી છૂટી આગળ આવતાં પ્રથમ ધ્યાન ખેંચે છે પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સ મ્યુઝિયમ. મ્યુઝિયમ એટલે અભયધર. અને ખરેખર, ધર તરીકે એ બહુ અભયખી ઉપજાવે એવું છે. આ ધર ઘણું વિશાળ છે. એની આસપાસ મોટો બગીચો આવેલો છે. પરંતુ એ ધરમાં ત્રણેક શેઠિયાઓ ને સાતઆઠ નોકરો રહે છે. ‘કુટુંબ’ને ‘દેશ’માં રાખી એ એકલા પુરુષો આવડા વિશાળ મકાનમાં રહેવા છતાં, ફર્નિચર જોઇએ તે કરતાં ઘણું ઘણું વધારે હોવાને લીધે, જગાની તંગી ભોગવતા હોય એમ લાગે છે.

મારા એક ઓળખીતા ગૃહસ્થ છે. એમને ચોરબજાર-માંથી કામતી ને નકામી-મોટે લાગે નકામી-ચીજો લાવી વસાવવાનો ભારે શોખ છે. એમને ઘેર જઇએ ત્યારે ચોર-ડામાં એટએટલી વસ્તુઓ પડી હોય, છે કે જેટલો વખત ત્યાં

ચોલીએ છીએ તેટલો વખત જિભા રહીને જ કાઢવો પડે છે- એસવાની જગા મળતી નથી. એ જ પ્રમાણે આ મકાનનો ક્યુરેટર નામે ઓળખાતો માલીક પણ જુદી જુદી જાતની વસ્તુઓને અહીં શોખીન હોય એમ દેખાય છે. જાતજાતનાં ચિત્રો ભેગાં કરી એણે બેચાર ઓરડા ભરી દીધા છે. અનેક પ્રકારનાં વાજિત્રો વળી ખીજા ચારપાંચ ઓરડામાં ખડકયાં છે. કોઈને ન જિંકલે એવા શિલાલેખો આપણી નજર સામે ધુરકતા એ સિવાયના ઓરડામાં પડ્યા હોય છે. ભય, રોષ ને જુગુપ્સા ઉપજાવે એવા જનાવરોનાં હાડપિંજરો પણ એ મકાનનો મોટો ભાગ રોકે છે. મનુષ્યની સંગતિથી કંટાળી કુદરત ને જનાવરના સંગમાં વસવાનો વિચાર કરી કોઈક ક્યુરેટર નામના વિચિત્ર સ્વભાવના પુરુષે આ મકાનની રચના કરી તેને ચિત્રવિચિત્ર, નિરુપયોગી ને કેવળ અસંબદ્ધ વસ્તુઓ વડે ભરી દીધું છે.

આ મકાનનું નામ પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સ મ્યુઝિયમ સ્થાપી પડ્યું એ વિષે વિદ્વાનોમાં મતભેદ છે. એક મત એવો છે કે ઈંગ્લાંડના રાજાના પાટવી કુંવરે આ મકાનની ઉદ્ઘાટનક્રિયા કરી હતી. ખીજો મત એવો છે કે આપણા દેશના રાજમહારાજાઓના પાટવી કુંવરો જે રમકડે નાનપણમાં રમતા તે સર્વ રમકડાં ભેગા કરી આ મકાનમાં સંઘરવામાં આવ્યાં છે. ત્રીજો અને સાચો મત, અર્થાત્ મારો મત, એવો છે કે આ મકાનનો માલીક ક્યુરેટર મૂળ વેલ્સ નામના દેશના રાજવી કુટુંબમાંથી જિતરી આવેલો. ત્યાંના રાજકુટુંબના સર્વ મનુષ્યો 'પ્રિન્સ' તરીકે ઓળખાય છે. એણે આ મકાન બંધાવ્યું ને એને પોતાના રાજકુટુંબની સ્મૃતિ જાળવવા પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સ મ્યુઝિયમ નામ આપ્યું. મકાન બંધાવ્યા પછી એને એકલું લાગવા માંડ્યું ને આ દેશના લોકો સાથે મેળ મળ્યો નહિ, એટલે એણે જાત-

જાતની વસ્તુઓ વસાવી પોતાનું મન મનાવવા માંડ્યું, ભારે લાગવગ લગાડીને એણે મોટા મોટા પૈસાદાર માણસોને ત્યાં નકામી પડેલી વસ્તુઓ ખરીદી લઇ તેને એ મકાનમાં સ્થાન આપ્યું. દરેકની પાસે કંઈ ને કંઈ કાઢી નાંખવા જેવી વસ્તુઓ હોય છે. દીર્ઘદષ્ટિ વાપરી ઘેર ઘેર પહોંચી જઈ નજીવા દામે, ને કેટલીક વાર તો મફત પણ, એણે એવી વસ્તુઓ ભેગી કરી કરી તેનો સંગ્રહ કર્યો. આ મકાનમાં જેવા જેવી ને ન જેવા જેવી એટલી બધી વસ્તુઓ છે અને ન જેવા જેવી વસ્તુઓ તરત જ નજરે પડે. એવી રીતે તથા જેવા જેવી વસ્તુઓ કોઈની નજર ન જાય એવી રીતે ખૂણામાં ગોઠવવામાં આવેલી હોવાથી, પ્રેક્ષક જેવા જેવું ઘણું રહી ગયું એવો અસંતોષ અનુભવતો ત્યાંથી પાછો ફરે છે. હવેને વખતે બાકીની વસ્તુઓ જેમ જમણ એવો નિશ્ચય કરે છે ને તેને કદી અમલમાં મૂકતો નથી. મને પોતાને તો સૌથી વધારે જેવા લાયક એ મકાન લાગે છે. દૂર ઊભા રહી એ મકાનને જેતાં એ તદ્દન સામાન્ય મકાન જેવું લાગે છે, પરંતુ બહારથી નિર્દોષ ને ભક્ષો દેખાતો મનુષ્ય એકાએક મુખમાંથી અદ્ભુત શબ્દોનો વરસાદ વરસાવે ત્યારે જેમ આપણે આશ્ચર્યથી અવાક થઈ જઈએ છીએ, તેમ આ સાધારણ મકાન જેવા મકાનના હિતરમાં આટઆટલા ભેદ ભર્યા છે, એમ જાણી આપણે આશ્ચર્યમાં ગરકાવ થઈ જઈ ઇશ્વરની અકલિત લીલાનો વિચાર કરવા માંડીએ છીએ.

આમ ઇશ્વરની અદ્ભુત લીલાનો વિચાર કરતા આપણે આગળ ચાલીએ છીએ ને થોડીજ વારમાં પોતાની ઝિંચાઇના ગર્વમાં મસ્ત બની અહંભાવના ટકોરા કરતું રાજગ્યાઇ ટાવર આપણી આગળ ખડું થાય છે.

આનું નામ ટાવર છે, પણ સ્થાપત્યકલાના અભ્યાસીઓ

કહે છે કે મૂળ એ મિનારો હતો. મોગલ બાદશાહના જમાનામાં કુતુબ મિનારાની સ્પર્ધામાં એની રચના કરવામાં આવી હતી. પણ પાલખ બાંધવા માટે લાકડાં પૂરતા પ્રમાણમાં ન મળવાથી એની રચના અધવચેથી અટકાવવી પડી. ત્યાર પછી મુ'બાઇના રાજના હાથમાં એ આવ્યો ને તેણે એનો ઉપયોગ સ્ત્રીકેદીઓને રાખવા માટે કર્યો. એ ઉપરથી એનું નામ રાજબાઈ ટાવર પડ્યું. 'ટાવર બ્રાઇ લંડન'માં જેમ રાજકેદીઓ રાખવામાં આવતા તેમ આ ટાવરમાં પણ બાઇકેદીઓને પૂરવામાં આવતી. છેક જાંચે, નાસી જવું અશક્ય થઇ પડે એટલે જાંચે, ચાર મોટાં બાકરાં હવા રાખવામાં માટે એમાં કોરવામાં આવ્યાં. એ પછી, સ્ત્રીસન્માનની બાવના વૃદ્ધિ પામતાં, સ્ત્રીઓ માટે સારાં સગવડવાળાં કારાગારો રચાયાં એટલે આ ટાવર નકામું પડ્યું. ત્યારે હવા આવવા માટે રાખવામાં આવેલા બાકરામાં ઘડિયાલો મૂકી એ મિનારાની શોભા વધારવામાં આવી. વખત જતાં એ ટાવરની જગા પર યુનિવર્સિટીની ભવ્ય ઇમારતો રચાઇ ને આજે ત્યાં સિન્ડિકેટ તથા સેનેટની સભાઓ મળે છે, ત્યારે વાદવિવાદમાં વખત ગુમાવતા સભ્યોને દર પા પા કલાકે ચેતવણી આપી રાજબાઈ ટાવર સમયનું મૂલ્ય સમજાવવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન આદરી રહે છે.

મુ'બાઇનાં બીજાં જેવા લાયક સ્થાન તે જુહુ ને ચોપાટી છે. દરિયાકિનારે એ બંને સ્થળો આવેલાં છે માટે નહિ, પણ ત્યાં જાતજાતનાં મનુષ્યો ને ખાવાનાવાળા ભેગા થાય છે એ કારણથી એ સ્થળનો મહિમા મોટો છે. વિશ્વરચનાનો એ સર્વ-સાધારણ સિદ્ધાન્ત છે કે જ્યાં જ્યાં દરિયો ત્યાં ત્યાં દરિયાકિનારો પણ હોય છે, પણ ચોપાટી ને જુહુ તો મુ'બાઇનાં જ. મુ'બાઇની ગૌરાંગ લલનાઓ કે સ્થામાઓની દરરોજ બદલાતી ફેશનનું નવસ્વરૂપ ત્યાં

ઘડાય છે. મુંબાઇના ધમધોઢાર ક્રમાતા ડોક્ટરોની કમાણીનાં ખીજ ત્યાંજ રોપાય છે. લોકો ત્યાં હવા ખાવા જાય છે, પણ હવા ઉપરાંત ખીજું બધું વધારે ખાઇને પાછા ફરે છે. જીલ્લાને કિનારે પ્રાચીન કાળમાં એક રાક્ષસ રહેતો ને તેને સંતોષવા આજી-આજીનાં ગામડાના લોકો દરરોજ પોતાનામાંથી એક મનુષ્યને ભક્ષ તરીકે તેની પાસે મોકલતા. આ પ્રાચીન પ્રથાના સ્મૃતિચિહ્ન તરીકે આજેયે જીલ્લાને દરિયો દર વર્ષે ક્રાંતિક ને ક્રાંતિક બત્રીશ-લક્ષણ પુરુષોનો ભોગ લીધા વિના રહેતો નથી. ચોપાટીની રેતી પર બેસી કંઈ કંઈ લોકો મહેલ બાંધે છે, કેટલીયે વ્યાકતઓ ત્યાં પ્રણયના પાઠો શીખે છે, કેટલાયે વક્તાઓ ને ફેરિયાઓ પોતાની જાતની ને પોતાના માલની જાહેરાત ત્યાં આપી શકે છે. નવરાઓ ને બહુ કામવાળાઓ, મોટરમાં ફરનારા મિલમાલીકો ને પગે ચાલનારા મુશ્કીસો, વૃદ્ધો ને યુવાનો, સ્ત્રીઓ ને પુરુષો સર્વ ત્યાં ભેગાં થાય છે. સમુદ્રની શીતળ લહેરમાં દુનિયાની ખટપટ ભૂલી-ભૂલી નહિ, પણ વધારે યાદ કરી ઠંડા પહેરની ગંપો ચલાવે છે; ઘેનથી મીંચાઇ જતી આંખો વડે સ્વપ્નો ઘડે છે ને આંખ બિઘડતાં સ્વપ્નાંઓ સંકલી ઘર તરફ ચાલવા માંડે છે. સાગરના સનાતન સંગીત સાથે કુલશ્રીમલાઇ ને કડક ચંપી, ભેળ ને ગંડેરીના કણુમધુર સ્વરો ત્યાંજ સાંભળવાના મળે છે. કુદરત અને મનુષ્ય, સાગર ને જનમમુદાય; અનન્તતા ને સાન્તતાનાં આવો શંભુભેળો ભાગ્યેજ ખીજે જોવા મળે.

આ જ પ્રકારે મનુષ્યોને ભેગાં થવા માટે-ખાસ કરીને નવાં પરણેલાં પતિપત્નીને પ્રણયોપચારના પ્રસંગો મળે એટલા માટે- મુંબાઇમાં કેટલાક જાગો પણ બાધવામાં આવ્યા છે. તેમાં હેંગિંગ ગાર્ડન (જૂલતા બાગ) મુખ્ય છે. એનું નામ 'હેંગિંગ' (જૂલતો-લટકતો) શા પરથી પડ્યું હશે તે, એકમેકના હાથ પર

લટકતાં ચાલતાં નવપરિણીત અથવા અપરિણીત યુગ્લોને જોતાં તરત સમજાય છે. જીવન ઊર્ધ્વગમન માટે છે એમ દર્શાવતો હોય તેમ એ બાગ જિંચી ટેકરી પર આવ્યો છે, પણ ઊર્ધ્વગમન આદર્યા પછી પણ માણસો તો એવાં ને એવાં જ રહે છે, એમ ત્યાં ભેગાં મળેલાં મનુષ્યો પરથી આપણી પ્રતીતિ થાય છે.

‘વિક્ટોરિયા’ નામની સાથે સંબંધ ધરાવતી મુખ્ય ત્રણ વસ્તુઓ મુંબાઈમાં છે, ‘વિક્ટોરિયા ગાર્ડન’, ‘વિક્ટોરિયા ટર્મિનસ’ ને વિક્ટોરિયા નામે ઓળખાતી ઘોડાગાડીઓ. આ ત્રણે એકબીજાથી અસંબંધ છે ને ત્રણેનો ‘વિક્ટોરિયા’ શબ્દ સાથેનો સંબંધ આકસ્મિક જ છે એમ ઘણાંને લાગે છે. પણ વસ્તુતઃ તેમ નથી. પ્રાચીન કાળમાં, અત્યારે જ્યાં વિક્ટોરિયા બાગ આવેલા છે ત્યાં, મોટું જંગલ હતું અને વિક્ટોરિયા ટર્મિનસ તરીકે જે જગા અત્યારે જાણીતી છે ત્યાં સુધી એ ફેલાયેલું હતું. એમાં વ્યાધાદિ હિંસક પ્રાણીઓ રહેતાં. એ વનમાં મોટાં મોટાં તળાવો હતાં તેમાં મગરો વસતા. ધીરે ધીરે મુંબાઈમાં મનુષ્યની વસતિ થતાં, જંગલનાં પ્રાણીઓ પોતાના કરતાં વધુ ફૂર, હિંસક ને ચાલાક પ્રાણીની હાજરી જોઈ, પ્રાણ બચાવવા નાસી ગયાં. એમાંથી જે જે જનાવરો પકડાઈ ગયાં તેમાંના મોટે ભાગે તે કાળના મનુષ્યોને ખોરાક તરીકે ઉપયોગમાં આવી માનવના ઉદરમાં પૂરાઈ ગયાં. આ જતનો માંસાહાર મુંબાઈનાં હવાપ્રાણીને અનુકૂળ નથી એમ જણાતાં બાકીનાં વનના એક ભાગને સાફ કરી તેમાં પાંજરા બંધાવી એ પાંજરામાં પૂર્યાં. વનનાં ઝાડો કાપી નાંખી બળતણ તરીકે વાપર્યા પછી જે વધ્યાં તેમાંથી ગાડીઓ બનાવી ને જંગલમાંથી પકડાએલા ઘોડાઓને એ ગાડી ખેંચવાના ઉપયોગમાં લીધા. પાછળથી એ પ્રકારની ગાડીનું નામ ‘વિક્ટોરિયા પડયુ’, ને તે પરથી જેના લાકડા તથા ઘોડા વડે એ

ઘોડાગાડી અસ્તિત્વમાં આવી તે જગાતું નામ વિક્ટોરિયા ગાર્ડન (અર્થાત્ વિક્ટોરિયા નામક ઘોડાગાડીનો આઘસર્જક બાગ) પડ્યું. એ બાગ બંધાવ્યા પછી જંગલ કાપી નાંખીને વિશાળ જગા કરી એ જંગલના માલીકે પોતાને નકામે પડેલો ભાગ એક પરદેશી વેપારી પેઢીને વેચી નાંખ્યો. એ પેઢીએ ત્યાં ફૂલઝાડનો બાગ બનાવવાની બહુ કોશિશ કરી. પણ એ પથરાળ જમીનમાં ઝાડનાં મૂળ બાઝ્યાં જ નહિ. વર્ષો સુધી પ્રયત્ન કર્યા પછી નિષ્ફળ થઇને એમણે રેલ્વે કંપની કાઢી તેને માટે રેશન બાંધવા સારૂ જગા ઉપયોગમાં લઈ લીધી. ‘તમારો બાગ ક્યારે થશે ?’ એમ લોકો એ પેઢીના સંચાલકને બાગ બનાવવાના એના નિષ્ફળ પ્રયત્નોની હાંસી કરતાં પૂછતા ને એના તરફથી હંમેશ એકનો એક જવાબ મળતો કે: ‘ગાર્ડન ઇન પ્રેપરેશન (બાગ બંધાઇ રહ્યો છે)’ તે પરથી તે પેઢીનું નામ લોકોએ મજાકમાં ગાર્ડન ઇન પ્રેપરેશન પાડ્યું ને પછી રેલ્વે કંપનીને પણ એ નામ લાગુ પડી જતાં આજેયે એને જી. આઇ. પી. રેલ્વે તરીકે આપણે ઓળખીએ છીએ.

વિક્ટોરિયા ગાર્ડનમાં માણસોને ભય પામ્યા વગર જોવા માટે જાતજાતનાં પ્રાણીઓ રાખવામાં આવ્યાં છે. હું લગભગ દરેક વર્ષ મુંબાઇ રહ્યા છું, પણ છેક હમણાં જ એ બાગ જોવા જઇ શક્યો. હું જ્યારે મુંબાઇ બહાર રહેતો, ત્યારે મુંબાઇ જઇને સૌથી પહેલાં વિક્ટોરિયા ગાર્ડન જોવા જઇશ એમ ધારતો હતો, પરંતુ મુંબાઇ આવીને વરસા પછી અત્યાર સુધી ‘આજે નહિ કાલે’ એમ નિશ્ચય કરી જોવા જવાનું માંડી વાળતો. વિક્ટોરિયા ગાર્ડન જતી ટ્રામમાં પણ હું ઘણી વેળા બેઠો છું, પણ છેક ગાર્ડન સુધી ન જતાં અધવચ્ચે ઊતરી પડતો અને છેક હમણાં હું વિક્ટોરિયા ગાર્ડન જોવા જઇ શક્યો, તે પણ અકસ્માત જ. મારે

જવું'તું આધે, પણ કોઇ કારણસર દ્રામ વિક્ટોરિયા યાગ આગળ આવીને અટકી ગઇ. અડધા કલાક સુધી દ્રામ ફરી આલે એમ નથી એમ જાણતાં હું સામે આવેલા યાગમાં જરા હવા ખાવા ગયો. અંદર ગયા પછી દુઃખમાં આવી પડેલા કોઇ સિંહ મદદને માટે પોકાર કરતો હોય એમ મને લાગ્યું. કોઇક સિંહને ઠાંટાઘાંટા ભોંકાઇ ગયો હશે ને એન્ડ્રૂકિલસની પેઠે એને કંટકમુક્ત કરી હું પણ અભય ને અમર બનું એવો નિશ્ચય કરી અવાજ આવતો હતો તે દિશા તરફ હું વળ્યો. પછી તો એક પછી જનાવરો, પાંજરામાં પૂરાએલા જોતાં, આબુબાબુ ફરતા માણસોને પૂછ્યું: 'અહીં કોઇ સરકસ આવેલું છે?'

એચાર જણે કંઈ જવાબ દીધો નહિ, પણ પાંચમી વ્યક્તિએ જણાવ્યું: 'હા, દેવળનું સરકસ છે!'

'માળા દેવળે જનવર ઠીક ભેગાં કર્યાં છે' એમ બબડતો હું બધાં જનવરોને જોઇને ઘેર પાછો આવ્યો ત્યારે ખચર પડી કે એ પ્રાણીઓ દેવળના સરકસનાં ન હતાં, પણ વિક્ટોરિયા ગાર્ડનનાં હતાં ને દેવળના સરકસ માટેનાં જનવરો તો ગોવાળિયા ટેંકના મેદાનમાં રાખવામાં આવ્યા હતાં.

'હા, ત્યારે હું જોઇ આવ્યો તે વિક્ટોરિયા યાગ, નહિ?' મેં પૂછ્યું.

'ત્યારે તમને એમાં સંશય છે?' જવાબ મળ્યો.

'ચાલો, ઘણા વખતની ઇચ્છા પૂરી થઇ' કહી મેં સંતોષ વ્યક્ત કર્યો. પણ હજીયે મેં વિક્ટોરિયા ગાર્ડન જોયો હોય એમ મને લાગતું નથી, દેવળના સરકસનાં જનવરો જ જોઇ આવ્યો હોઇશ એવી ગૂઢ શંકા હજી રહી ગઈ છે.

કહે છે કે વિક્ટોરિયા યાગનાં જનાવરો માણસોના સંસ-

ગર્ભમાં આવી માણસ જેવા બની ગયાં છે ને ત્યાં જનારા મનુષ્યો પ્રાણીઓની સંગતિથી જનાવર જેવા બન્યા છે. અહીં આવનારા માણસોની વીરતા અદ્ભુત હોય છે. વગર હથિયારે, ઝાડ પર ચઢી જવાની સગવડ છે કે નહિ તેની ચે પૂરી તપાસ કર્યા વગર, તેઓ ઠેઠ સિંહના પાંજરા સુધી પહોંચી જાય છે. આ મનુષ્યો એટલા શ્રેયી હોય છે કે વાઘસિંહને તો જુએ ત્યાંથી મારવાનો એમનો સ્વભાવ જ પડી ગયો હોય છે. આથી આવા મનુષ્યો વાઘસિંહ વગેરેને ઇજા ન કરી એસે એટલા ખાતર પાંજરા બાંધી તેમાં એ જનાવરોને રાખવા પડે છે. આમ છતાં કેટલાક મનુષ્યો છત્રીના સળિયા ખોસીને પણ એ ભયંકર પ્રાણીઓને ડરાવ્યા વગર રહી શકતા નથી. જનાવરોને જોઈ આવેલા મનુષ્યો ત્યાંના પ્રાણીઓ માટે પોતે શું ધારે છે તે આપણને કહી બતાવે છે, પણ ત્યાંનાં પ્રાણીઓ મનુષ્ય માટે શું ધારે છે તે જો તેઓ કહી શકતા હોત તો આપણે કદાચ મનુષ્ય હોવાનો ગર્વ છોડી દેવાનો પ્રસંગ આવત. એ પ્રાણીઓ મૂંગા છે—આપણી દૃષ્ટિએ મૂંગા છે, એ જ ઠીક છે.

આ ઉપરાંત મુંબાઇમાં બીજા ઘણા બાગો છે. લાલબાગ, મોરારબાગ, હીરાબાગ, કૃષ્ણબાગ, રામબાગ, તાગબાગ, માધવબાગ વગેરે વગેરે. આપણે એમ માનીએ છીએ કે બાગમાં હંમેશાં વનસ્પતિ તથા ફૂલની શોભા ભરી હોય છે. તે મનુષ્ય શા તત્ત્વ પર રચાયું છે તે ડું જાણતો નથી. પરંતુ એ મનુષ્ય ખોટું છે એમ મુંબાઇના આ બાગો જોનારને જણાયા વિના રહેશે નહિ. આમાંથી કાઠ બાગમાં ઝાડઝાંખરા તથા ઘાસ વગેરે હોય છે તો તે ભૂલથી જ ત્યાં બીજી નીકળ્યાં હોવાને લીધે, તથા માલીકની તેના પર દૃષ્ટિ ન પડવાને લીધે જ ત્યાં રહી શકે છે.

ડાર્વિને ઉત્ક્રાન્તિવાદ સમજાવ્યો-હમણાં 'શોધી કાઢ્યો' એમ લખવા જતો હતો; ઉત્ક્રાન્તિવાદ કે કોઈ પણ વાદ એ તે શું શોધવાનો હતો ?-તે પહેલાં આપણા પ્રાચીન ઋષિમુનિઓને એનું જ્ઞાન હતું. આપણી પાસેથી જ આ પાશ્ચાત્ય વિચારકો બહુ શીખી જઈ પછી પોતે નવી શોધ કરી હોય એમ જગત આગળ જાહેર કરે છે. અને ખેદ તથા આશ્ચર્યની વાત તો એ છે કે આપણે પણ ધીરે ધીરે એ માનતા થઈએ છીએ. આપણા પ્રાચીન કાળના પુણ્ય પુરુષોને ઉત્ક્રાન્તિવાદનું યથાર્થ જ્ઞાન હતું જ, અને પવનના એક ઝપાટે ગિડી જાય એવાં તાડપત્રો પર લખી જવાને બદલે એમણે જુદી જુદી જાતના બાગોની રચના કરી મનુષ્ય, વનસ્પતિ, જનાવર, માણસ અને અંતે દેવ એવો ક્રમ શી રીતે પ્રાપ્ત કરે છે તે દર્શાવ્યું છે. બાગો એ ઉત્ક્રાન્તિક્રમના શિક્ષણ માટેના પદાર્થપાઠ રૂપ છે.

સાધારણ બાગોમાં વનસ્પતિ તથા પુષ્પફલ જોવાનાં મળે છે. એ પ્રમાણે આપણે પ્રથમ વનસ્પતિ સમા હતા. એ પછી વિક્ટોરિયા બાગમાં આપણે જનાવરો જોઈએ છીએ. વનસ્પતિ પછીના વિકાસક્રમનું પગથિયું તે જનાવરની દશા. એથી આગળ વધીને આપણે લાલબાગ આગળ જઈએ છીએ. અહીં આપણે જનાવરમાંથી માણસ બનીએ છીએ. પણ સ્થિતિ ઘણે અંશે જનાવર જેવી જ રહે છે. રહેવા માટે ચાલી બાંધી હોય છે, પણ પશુના પાંજરા કરતાં એમાં કાંઈ વિશેષ હોતું નથી. અને ઉત્ક્રાન્તિક્રમમાં એનાથી આગળની ભૂમિકાએ પહોંચેલા મનુષ્યે તરફથી એ લાલબાગનિવાસીઓને જનાવર સમા જ ગણવામાં આવે છે. કોઈક વાર એઓ પણ માણસ છે એવું જણાવવું હોય ત્યારે એમને મજૂર તરીકે ઓળખાવવામાં આવે છે. એથી આગળ આવતાં તારાબાગ અને એવા બીજા 'બાગો'માં મજૂર

કરતાં કંઈક ઉચ્ચ દરજ્જે પહોંચેલા મનુષ્યો જણાય છે. એમને માટે બાંધવામાં આવેલાં પાંજરાં વિક્ટોરિયા બાગના તથા લાલ-બાગનાં પાંજરાં કરતાં કંઈક વધારે સારાં હોય છે. પણ ત્યાં રહેનારાંઓની સ્થિતિ મહાપુરુષો ને મજૂરો એની વચ્ચેની હોય છે. એથી આગળ જતાં આવે છે સોહાગબાગ, મોહનબાગ વગેરે. અહીં રહેનારાં પ્રાણીઓ ઉત્તમ કાટિનાં છે. તમે એમની પાસે એકાએક જઈ શકો એમ નથી, એમ દરવાજો ઊભેલા લેવાને પૂછવાથી ખબર પડે છે. એ શું કરે છે તે કોઈ જાણતું નથી. કંઈ પણ કરે છે કે નહિ તે એ કોઈ કહી શકતું નથી. અને મહાપુરુષોની ખૂબી જ એ. ભવભૂતિએ કહ્યું છે: ‘મહાપુરુષોનાં હૃદયો કોણ જાણી શકે?’ તેમ આપણે કહી શકીએ: ‘એમનાં કામો પણ કોણ જાણી શકે?’ એથી આગળ વધતાં આપણે આવીએ છીએ કૃષ્ણબાગ, હીરાબાગ તથા મોરારબાગ આગળ. આ બાગોમાં હવે મનુષ્ય દેવત્વ તરફ વળતો દેખાય છે. ગર્વિનને પણ જે ઉત્ક્રાન્તિક્રમની ભૂમિકાની ખબર નહોતી—મનુષ્ય ધીરે ધીરે દેવ બનતો જાય છે એની એણે નોંધ સરખી નથી લીધી—એ દેવત્વપ્રાપ્તિની ભૂમિકાનું જ્ઞાન અહીં થાય છે. આ બાગોમાં મનુષ્યો પ્રભુતામાં પગલાં માંડતાં દેખાય છે. સ્ત્રીપુરુષ વચ્ચેની કવિકલ્પના પ્રમાણેની નહિ, પરંતુ કાયદેસર અભેદગ્રંથિ અહીં બંધાય છે. સામાન્ય લોકો જેને લગ્ન કહે છે તે માટે આ બાગોનો ઉપયોગ વધારેમાં વધારે કરવામાં આવે છે. આથી આગળ ભૂલેધરને રસ્તે જતાં આવે છે માધવબાગ. અહીં દેવોનો નિવાસ છે. આ બાગમાં વિક્ટોરિયા ગાર્ડન પેઠે જનાવરો નથી, લાલબાગનાં મોટે ભાગે જનાવર ને થોડે ભાગે મજૂર એવા મનુષ્યો નથી, તારાબાગના મોટે ભાગે મજૂર ને થોડે ભાગે શેઠિયા એવી વ્યક્તિઓ નથી, મોહનબાગના

મોટે ભાગે જ નહિ પણ આખે ભાગે શેઠિયા એવા ઉચ્ચ કોટિના નરોત્તમો પણ નથી. પરંતુ અહીં તો દેવો પોતે જ વસે છે. ઉત્કાન્તિક્રમમાં આગળ વધતો વધતો મનુષ્ય આખરે દેવરૂપ પામે છે. અહં બ્રહ્માસમિ, તત્ત્વમસિ ઇત્યાદિ મહા વાક્યોનો સાક્ષાત્કાર અહીં થાય છે.

આમ મુખ્યર્થના બાગોમાં, પશ્ચિમને હજી અધૂરી જ સમજાએલી એવી ઉત્કાન્તિક્રમની કથા સમાએલી છે.

આ ઉપરાંત જેવા જેવી ખીજ વસ્તુ તે આ દેવનિવાસની પાડોશમાં જ આવેલી કેટલીક ચાલીઓ છે. આ ચાલીઓ બહુ પ્રાચીન કાળની છે એ એને જોતાં વારને કોઈ પણ સમજી શકે એમ છે. એની રચના પણ મહાભારતકાળની સ્થાપત્યકલાને અનુસરીને થએલી હોય એવી છે.

કુન્તાની કથા સર્વવિદિત છે. સૂર્યે એના મુગ્ધત્વનો લાલ લાઇ એ નિર્દોષ કન્યકાને છેતરી હતી એ વાત તો સૌ કોઈ જાણે છે. એ પછી કુલવતી ક્ષત્રિયકન્યાઓએ સૂર્યનો બહિષ્કાર પોકાર્યો. સૂર્ય પોતાનું મોઢું ન જોઈ શકે એવી જગા બાંધી તેમણે રહેવા માંડ્યું. એ જગા તે આ જૂનેશ્વર તથા મુખ્યાર્થમાં અન્ય સ્થળે દેખાતી નાનકડી ચાલીઓ. એ ચાલીમાં પ્રવેશવાની સૂર્યની હિંમત ચાલતી નથી. તેમ જ અજાણ્યા માણસ એકાએક ચઢી ન આવે માટે પણ એમાં અનેક કરામતો કરેલી હોય છે. અંધારી જગામાં અકળાતોડી કાતો કોઈ અજાણ્યો મનુષ્ય ચાલીની અંદર જવાનું સાહસ કરે તો ગમે ત્યાંથી નીકળી આતીને દાદર એનું સમતોલપણ ગુમાવી નાખે છે. પગથિયાં ચઢવાને એ પ્રયત્ન કરે એટલે પગથિયાં પૂરાં થઈ જાય ને ધબક કરતો તે છેક નીચે

આવે. ઓરડીનું આરણ્યું ધારે ત્યાં ભીંત નીકળે ને ભીંત ધારે ત્યાં આરણ્યું નીકળે. આવી આવી કંઈ કંઈ કરામતો આ ઐતિહાસિક ખંડેરો સમી ચાલીઓમાં ભરી છે.

આ સિવાય પણ મુંબાઈમાં જોવા લાયક ખીજી ઘણી જગાઓ છે. પણ આટલી ચે બરાબર જોવાય તો બસ છે.



૧૫ : મુંબાઈનાં બજારો

આગળ જણાવ્યું છે તેમ
મુંબાઈ આખું જ બજાર જેવું
છે. બજારમાં જનારને જેવી
લાગણી થાય છે, તેવી જ
લાગણી પરગામમાંથી મુંબાઈ
આવનારને થાય છે. બજાર-
માંથી કામ પતાવીને ઘેર
જવાની સૌને ઉતાવળ હોય
છે, બજારમાં હોદ્દાએ તેટલો
વખત રખેને કોઈ છેતરી જશે

એવી આશંકા રહ્યા કરે છે તે જ પ્રમાણે મુંબાઈમાંથી પૈસો
ભેગો કરી ઘેર જઈ ક્યારે શાંતિથી રહીએ તેમ જ રખેને અહીં
અમને કોઈ અનાવી ન જાય એમ ધણા મુંબાઈમાં વસતાં
મનુષ્યોને લાગ્યા કરે છે.

મુંબાઈરૂપી આ મહાબજારમાં બીજાં અનેક નાનાંમોટાં
બજારો છે. દુનિયાના આ બજારમાં બજારની દુનિયા વસી છે

એમ કહેવું 'ખોટું' નથી.

પરંતુ મુંબાઇનાં બજારો ખીજા શહેરોમાં હોય છે તેવાં સામાન્ય બજારો નથી. અસામાન્યતા એ તો મુંબાઇનું 'ખાસ લક્ષણ' છે અને તે મુંબાઇનાં બજારોમાં ન હોય એ કેમ અને ?

મુંબાઇમાં આવ્યા પછી અઠવાડિયા સુધીમાં જેના કાન પર 'શેરબજારનું' નામ પાંચસાત વાર ન અથડાય તેણે 'જરૂર માનવું' કે પોતે મુંબાઇને બદલે જૂલમાં કોઈ ખીજે જ રથજે આવી પડ્યો છે. ખરી રીતે તો મુંબાઈ આવતાં પહેલાં જ આગ-ગાડીમાં શેરબજારની વાતો સાંભળાવા માંડે છે. કદાચ 'શેરબજાર' એ શબ્દ કાને સીથો ન આવે તો 'ટાટા ડીફેન્ડ' 'સિમ્પ્લેક્સ' 'તેજ' 'મંદી' એવા એવા શેરબજારમાં પ્રચલિત શબ્દો પણ કાનને પાવન કર્યા વિના રહે નહિ.

૪

હું પ્રથમ મુંબાઈ આવ્યો ત્યારે મારા એક સગાએ પોતાના મિત્રને 'હાથોહાથ' પહોંચાડવા માટે મને એક પત્ર આપ્યો હતો, અને કહ્યું હતું: 'તમને એનું ઘર શોધતાં બહુ તકલીફ પડશે. માટે જમીણાઇને નિરાતે શેરબજાર જજો. ત્યાં તમને એ તરત મળશે. ને શેરબજાર તો તમને, રસ્તે ચાલતાં નાના છોકરાને પૂછશે તો તે પણ બતાવશે'.

એમની સૂચના અનુસાર મેં રસ્તે ચાલતા એક છોકરાને પૂછ્યું: 'શેરબજાર ક્યાં આવ્યું ?'

'શી બજાર ?' કહીને એ ચાલ્યો ગયો. તે પછી થોડે દૂર જઈ ખીજા એક જરા મોટી ઉમ્મરના છોકરાને પૂછ્યું, ને એણે નિર્દિષ્ટ કરેલા રથજે હું પહોંચ્યો ત્યારે મેં બજાર જોયું—પણ એ શેરબજાર નહોતું, શાકબજાર હતું. છોકરાના સાંભળવામાં કંઈ જૂલ થઈ હશે. એમ માની ત્યાં બિભેલા હેલકરીના છોકરાને પૂછી જોયું, અને એના કહેવાથી પહેલી

મળી તે દ્રામમાં ચઢી બેઠો. કંડક્ટર કને શેરબજારની ટ્રિકિટ માંગતાં એણે કહ્યું: 'દૂસરી દ્રામ-બિતર જાઓ'; ને હું એ દ્રામમાંથી બિતરી ગયો. બીજી દ્રામમાં પણ એવો જ અનુભવ થયો. આખરે નાના છોકરાને નહિ, પણ પુખ્ત ઉમરના એક ગૃહસ્થને પૂછી જ્ઞેતાં માલૂમ પડ્યું કે હું જે દ્રામમાં જવા માંગતો હતો તે તો બધી દાદર જતી હતી, ને મારે તો તેની સામેની દિશામાં જતી દ્રામ લેવી જોઈતી હતી.

'હવે આ તરફ જતી દ્રામમાં બેસજો ને કાળા ઘોડાની ટ્રિકિટ માંગજો' એ ગૃહસ્થે સલાહ આપી.

કાળા ઘોડા, અથવા રાતા, પીળા કે ક્રામ પણ રંગના ઘોડાને શેરબજાર સાથે શો સંબંધ હશે તેનો વિચાર કરતો એમની સૂચના મુજબ હું સામી દિશા તરફ જતી દ્રામમાં બેઠો ને કાળા ઘોડાને બદલે કાળા પાણી જવાનું હોય એવો ભાવ અનુભવતો આખરે હું ગમ્ય સ્થાને પહોંચ્યો-ગમ્ય સ્થાન એટલે શેરબજાર નહિ, પણ કાળા ઘોડા.

અહીં આવ્યા પછી પણ શેરબજાર તો હજી શોધવાનું બાકી જ હતું. શરૂઆતમાં તો મેં ધારેલું કે કાળા ઘોડા એ શેરબજારનું બીજું-અથવા લાડનું-નામ હશે. પણ ત્યાં આવ્યા પછી માલૂમ પડ્યું કે 'કાળા ઘોડા' એટલે એ જગા આગળ મૂકેલું ઘોડેસ્વાર રાખનું આવલું અને શેરબજાર તો એથી આગળ છે. બેચાર નાના છોકરાને રસ્તેથી જતા મેં જોયા પણ મારા સગાની સૂચના પ્રમાણે ચાલવું મને આ વખતે હીક ન લાગવાથી તેમને ન પૂછતાં ત્યાં આગળથી પસાર થતા એક પોસ્ટમેનને મેં 'શેરબજાર ક્યાં આવ્યું તે પૂછી જોયું'.

એણે ત્રણ ચતુર્થાંશ મરાડી ને એક ચતુર્થાંશ હિંદી ભાષામાં અને હાથની તથા ડોકાની નિશાની વડે મને એનાથી બની શકે તેટલું

સંપૂર્ણ માર્ગદર્શન કરાવ્યું. એણે બતાવેલી દિશાએ મેં પ્રસ્થાન કર્યું. પરંતુ કોઇ પણ સ્થળે શેરબજાર તો શું પણ ઇતર કોઇ પણ પ્રકારનું બજાર હોય એમ મને દેખાયું નહિ. બધે જ મોટાં મોટાં મકાનો, દુકાનો કે રેસ્ટોરાં હતાં; છતાં નિરાશ ન થતાં હું આગળ વધ્યો. એટલામાં કોઇ સ્થળે પ્રચંડ આગ લાગી હોય એવો કાલાહલ સાંભળી હું જરા થંભ્યો.

‘આગ ક્યાં લાગી છે?’ મેં ઝડપથી ચાલ્યા જતા એક માણસને પૂછ્યું.

‘આગ? કાણે કહ્યું કે આગી લાગી?’ કહી એ ચાલ્યો ગયો.

ખીજ એક ગૃહસ્થને પૂછતાં ‘પેટમાં’ એવો જવાબ આપી એ પણ હસતા હસતા ચાલી ગયા.

શેરબજારની વાત વિસરી આગ જેવાના કુતૂહલથી પ્રેરાઇ જે જગા આગળથી ‘હો-હો’ એવો અવાજ આવતો હતો તે તરફ મેં ચાલવા માંડ્યું.

થોડેક દૂર જતાં, એક વિશાળ યોગાનમાં અનેક મનુષ્યોને ભેગાં થઈ ઘાંટાઘાંટ કરતા એકખીજ તરફ ધસી જતા જોઇ મને કંઈ તોફાન થયું હોવાનો ભાસ થયો. હમણાં અહીં ખૂનામરડી થશે અને ભોહીની નદીઓ વહેવા માંડશે એમ મને લાગ્યું. પરંતુ એ યોગાનની બહાર ફરતા ભોકે તો જાણે એ નિત્યનો બનાવ હોય અને એમાં જાણે કંઈ નવાઇ જેવું ન હોય એમ સ્વસ્થ મુખમુદ્રાથી નર્ચિત જીવે પોતપોતાનું કામ કર્યા જતા હતા. તેમજ આસપાસ કોઈ પોલિસબોલિસ પણ જણાતો નહોતો; તેથી અત્યંત આશ્ચર્યચકિત બની પાસેની પાનવાળાની દુકાનેથી પાન ખાતાં એક ગૃહસ્થને મેં પૂછ્યું: ‘અહીં શું થયું છે?’

‘ક્યાં?’ મારા આશ્ચર્ય સામે પ્રતિઆશ્ચર્ય વ્યક્ત કરતાં એ ગૃહસ્થે પૂછ્યું.

‘એ પેલા સામેના યોગાનમાં.’ મેં જવાબ દીધો.

‘મુંબાઇમાં પહેલી જ વાર આવો છો ?’ એણે જવાબ દેવાને બદલે ખિનજરૂરી પ્રશ્ન કર્યો.

‘એ વાતને મારા સવાલ સાથે કંઈ સંબંધ ખરો ?’ મેં કંઈક અકળાઇને પૂછ્યું.

‘હા. ધણે તમે કોઈક વાર પણ આ બાજુ આવ્યા હોત તો આવો સવાલ ન કરત’ એણે જવાબ આપતાં જણાવ્યું : ‘આ શેરબજાર છે ને અહીં સોદા થાય છે.’

‘ઓતારીની ! આ શેરબજાર છે ?-પણ આ કંઈ બજાર જેવું જણાતું નથી.’

‘ભણે એ બજાર જેવું નહિ લાગતું હોય. પણ એ શેરબજાર જ છે.’ એમણે કહ્યું.

‘હાથ ! આખરે શેરબજાર જડ્યું ખરું’ કહી હું મારા સગાના મિત્રને એમનો પત્ર પહોંચાડવા યોગાનના દરવાજા તરફ વળ્યો. દરવાજા પર ઊભેલા લૈયાએ મને અટકાવીને પાસ બતાવવાનું કહ્યું.

‘પાસ ? બજારમાં દાખલ થવાનો તે વળી પાસ હોતો હશે ? આ તે બજાર છે કે સિનેમા ?’ મેં પૂછ્યું. પણ મારા સવાલનો જવાબ દીધા વગર લૈયાએ માત્ર હાથની ઈશારત વડે દૂર જવાનું સૂચન કર્યું. લૈયા જોડે વગર કારણે લડવાનું દીક ન લાગવાથી ત્યાંથી જરા આંધે જઈ હું ઊભો રહ્યો. થોડી વારમાં મારે જે ગૃહસ્થને મળવું હતું તે બહાર આવ્યા. તેમને પત્ર પહોંચાડી શેરબજારનાં દૂરથી જ દર્શન કરી હું પાછો ફર્યો.

એ પછી ચારપાંચ વાર હું શેરબજાર ગયો છું, પણ કોઇ પણ વેળા ત્યાં કંઈ પણ વેચાતું મેં જોયું નથી. એને બજાર કેમ કહે છે તેનો ખુલાસો થઇ શકે એમ નથી. એમ કહેવાય

છે કે શેરબજારમાં સોદા થાય છે, પણ સ્વાનુભવને આધારે હું કહી શકું છું કે શેરબજારમાં કોઈ પણ જાતનો માત્ર વેચાતો નથી. આખા બજારમાં એક પણ દુકાન નથી. એટલું જ નહિ, પણ બહારની કોઈ પણ વ્યક્તિને બજારના સમય દરમ્યાન અંદર દાખલ થવા દેવામાં આવતી નથી.

૮૧ પહેલાં હું એમ ધારતો હતો કે અહીં વેચાતી બધી વસ્તુ શેરના માપથી જોખીને આપવામાં આવતી હશે. પણ અહીં કોઈ વસ્તુ જ વેચાતી નથી, તેમજ ઘણી તપાસ કરતાં પણ આખા બજારમાં કેઈ ત્રાજવું કે કાટલાં રાખતું હોય એમ જણાયું નથી. એટલે મારું એ અનુમાન ખોટું ઠરે છે. આ વિષયના જાણકાર હોવાનો દાવો કરતા એક ભાષ્યએ મને જણાવ્યું છે કે: 'શેર એ અંગ્રેજી શબ્દ છે અને એનો અર્થ ભાગ થાય છે. જુદી જુદી કંપનીઓ પોતાના ભાગીદારો માટે જે શેર કાઢે છે તેના સોદા અહીં થાય છે માટે એનું નામ શેરબજાર કહેવાય છે.' પરંતુ એ જાણકાર ભાઈ મારી બનાવટ કરવા માંગતા હોય તો હું એમ સહેલાઈથી બની જાઉં એમ નથી. શેર એ અંગ્રેજી શબ્દ છે એ હું જાણું છું અને તેનો અર્થ ભાગ થાય છે એની પણ મને ખબર છે. પણ બજાર શબ્દ અંગ્રેજી નથી, તેનું શું? આપનો ભાગ વહેંચી લેતા છોકરાઓ પેકે શેરબજારના યોગાનમાં ભેગા મળેલા પુરુષો હોહા ને ધક્કામુક્કી કરતા જણાય છે. તેમજ પૈતૃક સંપત્તિમાં પુત્રીને અધિકાર હોતો નથી, તેમ આ 'ભાગ' વહેંચી લેનારાઓમાં કોઈ પણ સ્ત્રી દેખાતી નથી એ ખરું. છતાં આ યોગાનમાં જે જે મનુષ્યો ભેગા થાય છે તે જુદી જુદી કોમના ને ન્યાતના હોય છે, એટલે એમને કોઈ એક વ્યક્તિ કે કંપની તરફથી ભાગ મળતો હશે ને તેની એઓ વહેંચણી કરતા હશે એમ માનવું નિરાધાર ઠરે છે. વળી અહીં

કાંઈ જાતના 'શેર' વેચાતા મેં જોયા નથી. કારા કામળની નોટખુકો મળે છે, પણ તે પણ શેરખજારની બહાર ચોખ્ખાનમાં. તે અમુક વ્યક્તિઓ ઊભી રહી, અથવા આમથી તેમ દોડાદોડી કરી ધાંટાધાંટ કરવા સિવાય તથા એકબીજા તરફ ધસી જવા ઉપરાંત બીજું કાંઈ કરતી હોય એમ જણાતું નથી.

ત્યારે શેરખજાર નામ શાથી પડ્યું? શેર અને ખજાર અને ઉર્દૂ ભાષાના શબ્દો છે, ને ગુજરાતીમાં પણ એ સામાન્ય રીતે પ્રચલિત છે. શેર એટલે વાઘ અથવા સિંહ. શેરખજાર એટલે વ્યાધીનું ખજાર, પણ શેરખજારમાં તે કાંઈ વાઘસિંહ જોવામાં આવતા નથી. ખરી વાત છે. પણ લક્ષણ વડે અહીં શેરનો અર્થ વાઘ નહિ, પણ વાઘના જેવા પુરુષો લેવાનો છે. અને એમાં ય જરા અર્થસંક્રાંત્ય કરવાનો છે. વાઘ જેવા પુરુષો એટલે વાઘ જેવા બહાદુર, લડાયક અથવા શિકાર કરનારા પ્રાણીઓ નહિ, પરંતુ વાઘની પેઠે ગર્જના કરનારા. જેનો ધાંટો બહુ મોટો હોય ને વાતવાતમાં બરાડા પાડવાની જેમને ટેવ પડી ગઈ હોય એવા પુરુષોને ઘરમાં તેમજ બહાર શાન્તિ જળવાય એવા હેતુથી એક સ્થળે ભેગા કરવા માટે શેરખજારની સ્થાપના કરવામાં આવી છે. અહીં ભેગા થઈને એ લોકો યથેચ્છ રીતે ગર્જના કરે છે ને જ્યારે એમનો અવાજ બેસી જઈ હવે એ લોકો ઘરનાં પોતાના અવાજથી હેરાન નહિ કરી શકે એમ લાગે છે, ત્યારે એમને બહાર જવા દેવામાં આવે છે.

કાંઈક વાર વાઘની પેઠે એમનામાં પણ શિકાર કરવાની વૃત્તિ ઉત્તરાઈ આવે છે. એક વાર મેં શેરખજારમાં કામ કરનારા બે પુરુષોને ઠંડે કક્ષેજે કાંઈકને કાપી નાખવાની વાત કરતા સાંભળ્યા હતા.

‘હવે તમે કાપી નાંખો.’ પહેલા પુરુષે કહ્યું.

‘પણુ આટલે ઊંચે ગયા પછી કાપવાથી શું વળે ?’ બીજાએ શંકા રજુ કરી.

‘અરે ! ઊંચે તો ઊંચે, ઊંચેથી કાપશે તો પણુ ફાયદો જ છે.’ પહેલાએ જણાવ્યું.

આ પ્રકારની હિંસાની વાત સાંભળતી પણુ સારી નહિ એમ માની હું ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. એટલે એ કાપાકાપી થઈ કે નહિ અને થઈ હોય તો જેને કાપવાનો હતો તેને ઊંચેથી કાપ્યો કે નીચેથી તે હજી સુધી અંધારામાં જ રહ્યું છે. પરંતુ શેરબજારમાં કોઈનું ખૂન થયાનો અથવા શેરબજારના કોઈ આદમીએ બીજા કોઈને કાપી નાખવાનો બનાવ હજી સુધી નોંધાયો નથી, એટલે એ કાપવાની વાત પાછળથી માંડી વાગવામાં આવી હશે એમ ધારી શકાય.

શેરબજારના આ શેરો ભેગા થઈને શું બોલે છે તે સમજવું બહુ કઠિન છે. અનેક વાર એમને આશ્વેથી સાંભળ્યા પછી મને લાગ્યું છે કે એઓ એક પ્રકારની રમત રમે છે. એક જણુ ગામનું, માણસનું, મિલનું, કંપનીનું કે રેલ્વેનું નામ મોટામાં મોટે અવાજે બોલે છે. જવાબમાં સામો મનુષ્ય પેલાના કરતાં પણુ પ્રચંડ અવાજે કોઈક સંખ્યાનું નામ દે છે. પછી એક જણુ આખ્યા કહે છે, ને સામાવાળો લીધા કહે છે. ‘આખ્યા’ ‘લીધા’ થઈ ગયા પછી એક ઇનિંગ પૂરી થાય છે ને પછી બીજી ઇનિંગ શરૂ થાય છે. દાખલા તરીકે એક જણુ ઘાંટો પાડીને કહે છે: ‘ટાપ્ટીવેલી’,

બીજો જવાબ દે છે: ‘પંદરસો’.

પહેલો કહે છે: ‘આખ્યા’.

બીજો કહે છે. ‘લીધા’ ને એ ખેલ ખતમ થાય છે.

બીજી તરફ એક વ્યક્તિ, બીજીને ગળચીમાંથી પકડી,

મહેતાજી તોફાની છોકરાને ધમકાવતા હોય એ રીતે બરાડે છે: 'ડીફડ'. જવાબમાં મહામહેનતે પોતાની ગળચી પહેલી વ્યક્તિની નાગચૂડમાંથી છોડાવી ખીજી વ્યક્તિ આકાશ ફાટી જાય એવા અવાજે મર્નના કરે છે: 'બેહજાર ને દસ'.

પહેલી વ્યક્તિ ત્રાડ પાડી બેઠે છે: 'લીધા.'

જવાબમાં કાચાપોચા હૃદયના માણસો બેભાન બની જાય એવો ખીજી વ્યક્તિનો અવાજ દિશાઓને ભરી દેતો ગાજી બેઠે છે: 'આખ્યા'. ને એ રમત પૂરી થાય છે.

કેટલીક વાર આપણા જેવા આ પ્રકારની રમતથી અલિપ્ત રહેનારા મનુષ્યો સાથે પણ એ લોકો આજ ભાષામાં વાત કરે છે.

'આપણા ધ્યાનમાં તો શિવરાજપુર આવે છે. તમારો શો અભિપ્રાય છે?' મને બિભો રાખીને આ પ્રકારની રમતમાં પાવરધા એવા એક ખેલાડીએ પૂછ્યું.

પહેલાં તો હું કંઈ સમજ્યો નહિ, પણ પછી શિવરાજપુર નામના શહેર પ્રત્યે આને કંઈક મગત્વ હશે એમ ધારી મેં જવાબ દીધો: 'મને તો હસ્તિનાપુર હીક લાગે છે.'

હું જાણે ગાંડો થઈ ગયો હોઉં એવી રીતે મારા તરફ નજર કરી કંઈ પણ બોલ્યા વિના એ ચાલ્યા ગયા.

મારા એક મિત્રે 'મૂરતના સોદા'ને પ્રસંગે મને શેરબજાર જોવાનું આમંત્રણ આપ્યું હતું. 'મૂરતના સોદા' એટલે શું તે તો હું હજી સમજી શક્યો નથી. પણ હું ત્યાં ગયો ત્યારે પુષ્કળ બીડ હતી. લોકો દોડાદોડ કરતા હતા, ને આશુઆશુની આાસોમાં બેસીને કોઈક આધસક્તિમ ખાતા હતા, તો કોઈ ચહાપાણી પીતા હતા. બજારની અંદર જવા મેં પ્રયત્ન કર્યો. એટલામાં એક ભાઈ મારા ડીલ પર ધસી આવ્યા. મારી જોડે

અથડાઇ પડીને એ મને અથવા પોતાને ધમ્મ ન કરી એસે એવા ધરિદાથી મેં એમને ધીરેથી પકડીને જરા બાળુએ ખસેડ્યા. એક ક્ષણ ધીરા પડી મારી સામે જોઈ ‘ઓગણીસસો પચાસ’ બોલી પાછા એ ત્વરિત ગતિથી ચાલ્યા ગયા.

‘આ બધી ધમાલ શેની છે’ એમ પૂછવા મેં બીજા એક ગૃહસ્થને અટકાવ્યા. ‘ઓગણીસસો પચાસ’ એમ બોલીને અટક્યા વગર એ પણ ચાલ્યા ગયા. એ પરથી મને લાગે છે કે ‘મૂરતના સોદા’ને ‘ઓગણીસસો પચાસ’ને કંઈક સંબંધ હશે. એ બે શબ્દો વચ્ચે શો સંબંધ છે તે આજે પણ હું સમજી શક્યો નથી.

કહે છે કે શેરબજાર એ કમાણી કરવાનું સ્થળ છે. મેં શેરબજાર જોયું તે પહેલાં એ વિષે ઘણી વાતો સાંભળી હતી.

‘લલ્લુ પરભુ મુ’બાઇ આવ્યો ત્યારે એની પાસે ચહા પીવાનો આનો પણ નહોતો. કોઇક દોસ્તદારને ત્યાં જમી આવતો ને ફૂટપાથ પર સ્થ રહેતો. એમ કરતાં એક શેઠિયાને ત્યાં છોકરાં રાખવા એ મહિને ત્રણ રૂપિયાના પગારથી રહ્યો. ધીરે ધીરે એણે શેરબજારમાં જવા માંડ્યું. અને આજે એની પાસે ચાળીશ લાખનો જીવ છે.’ શેરબજારની પ્રશંસા કરતાં એક જણુ કહે છે.

બીજો બોલી જાડે છે: ‘હા. ખરી વાત છે. કેસરીમલ કપૂરચંદ્ર અહીં ફક્ત દોરીલોટો લઇને આવેલો. ચણામમરા ખાધને રહેતો. એક દિવસ એક શેરબજારના દલાલના શોદર સાથે એને ઓળખાણ થયું. તેની સાથે એણે બજારમાં જવા માંડ્યું ને નાના નાના સોદા કરવા માંડ્યા. આજે એની પાસે ત્રણ બંગલા, ચાર મોટર ને પચીસ લાખ રોકડા છે. એના ત્રણ છોકરાઓ પાસે પણ પોતપોતાના બંગલા ને મોટર છે. એની છોકરીઓ—’

‘હું પણ એક કિસ્સો જાણું છું.’ હું વચ્ચે જ ખોલી ઊઠ્યોઃ ‘માણેકચંદ પૂનમચંદ અહીં દોરીલોટો લાઇને આવેલો. એના દૂરના સગાને ત્યાં જમતા ને સૂતા ક્યાં તે તો કાઠજાણતું નહિ. તમારા જેવાની સલાહથી એણે શેરખજાર જવા માંડ્યું, ને આજે જાણો છો એની સ્થિતિ કેવી છે?’

‘વીસપચીસ લાખ ભેગા કર્યા હશે એણે.’ એક જણે જવાબ દીધો.

‘કાણુ માણુકો પૂનેમ તો નહિ! અરે! એ તો કરોડપતિ છે.’ બીજાએ કહ્યું.

‘ના. એ દોરીલોટો લેતો આવેલો તે લોટો એને વેચી નાખવો પડ્યો ને દોરી વડે ફાંસો ખાઈ એણે આપઘાત કર્યો.’ મેં બધાને નિરાશ કરતા કહ્યું.

‘એમ પણ બને. એ તો નસીબની વાત છે.’ પહેલાં ગૃહસ્થે તત્ત્વચિંતકને છાજે એવી ઢાંચે કહ્યું.

પરંતુ તે પછી મને પણ નસીબ અજમાવી જોવાનું મન થયું હતું. નસીબ અજમાવવાનો પ્રયત્ન કરનાર સર્વ કાઠિ એ શબ્દપ્રયોગનો અર્થ ‘કંઈ પણ કર્યા વગર એકદમ પૈસાદાર થંધ જવું’ એટલો જ કરે છે તે મુજબ મને પણ કરોડ નહિ તો પચ્ચીસેક લાખ મેળવવાની ઇચ્છા થઈ હતી. મારી પાડોશમાં રહેતા ગૃહસ્થે એ વાતને અનુમોદન આપ્યું. એ ભાઈ રોજ શેરખજાર જતા. એમણે એમના કહેવા મુજબ અમારા બંનેના ભેગા બળે ને નામે ‘સોદા’ કરવા માંડ્યા. પહેલે મહિને એમણે મને ત્રીશ રૂપિયા ‘નફાના આવ્યા’ કહીને આપ્યા. શરૂઆત જોઈએ એવી સંગીન નથી, પણ ઠીક છે કરી મેં એ રૂપિયા ગજવામાં મૂક્યા. બીજે મહિને પાંત્રીશ રૂપિયા આપી ગયા. ત્રીજે મહિને કંઈ નફો ન થયો. ચોથે મહિને આઠ રૂપિયા મળ્યા. અને

પાંચમે મહિને કોણુ જાણે શું થયું પણ 'બજારમાં કાઠસિસ આવી છે માટે સખત ખોટ ગઈ છે' કહીને મારી પાસેથી એ અઢીસો રૂપિયા લઈ ગયા. એ પછી આવી રીતનો વેપાર કરવાની મારે એમને ના પાડવી પડી.

શેરબજારમાં જઈને મનુષ્યો પૈસાદાર થાય છે કે ગરીબ બને છે એ વિષે મતભેદ રહેવાનો. પરંતુ મુંબાઈના બજારોમાં શેરબજારનું સ્થાન ઊંચું છે એ વિષે કોઈ પણ પ્રકારના મતભેદને સ્થાન નથી. એ બજારમાં એક પણ દુકાન કે દુકાનદાર નથી એ એની વિશિષ્ટતા છે.

આવી જ વિશિષ્ટતા રૂબરૂની પણ છે. રૂબરૂમાં રૂની ગાંસડીઓના સોદા થાય છે એમ કોઈકે મને ઘણા વખત પર કહેલું. પણ એ વાત તદ્દન ખોટી છે. એક વાર દેવસેવાને અંગે પૂછડાં કરવાને મારે પાશેર ૩ જોઈતું હતું તે લેવા હું રૂબરૂ ગયો હતો. પરંતુ ગાંસડીની વાત તો ઘેર ગઈ, પણ પાશેર ૩ પણ ત્યાં મને મળ્યું નહિ. ઊંડડું, જેને જેને મેં 'મારે પાશેર ૩ લેવું છે' એમ કહ્યું તે સર્વેએ મને હસી કાઢ્યો હતો. અને રૂબરૂ જેવા રૂબરૂમાં પાશેર ૩ પણ ન મળે એ તે કેવી વિચિત્રતા એનો વિચાર કરતો હું પાછો ફર્યો હતો.

જે બજારમાં ૩ ન મળે તેનું નામ રૂબરૂ શી રીતે હોઈ શકે એમ પણ મને થયું હતું. પણ પછી વિચાર કરતાં મને સમજાયું કે એ તો એની ખાસ ખૂબી છે. શેરબજારની પેઠે અહીં પણ બજાર જેવું કશું જ નથી. અહીં પણ મોડું યોગાન ને મકાન ને માણસોના પ્રયત્ન અવાજો સિવાય બીજું કંઈ નથી. શેરબજારની પેઠે અહીં પણ ભેગા થનારા મનુષ્યો જબરદસ્ત કોલાહલ મચાવે છે. પણ એ ભોકોનાં દિલ ૩ જેવા નરમ હોવાથી આ 'બજાર'નું નામ રૂબરૂ પડ્યું છે. તડકામાં નાખ્યું હોય

તો ૩ ફૂલે છે ને નહિ તે સંકોચાર્થ જાય છે તેમ અહીં આવતી વ્યક્તિએના દિલ ને દિમાગમાં. અવાજ ને પ્રતિષ્ઠામાં વારંવાર સંકોચ વિકાસ થયા કરે છે તે પરથી પણ એનું નામ રૂબરૂ પડ્યું હોય એ સંભવિત છે. અથવા મારા એક ઓળખીતા ગૃહસ્થ કહે છે કે: '૩ જાનરમાં જાય તે જરૂર રુએ,' તેમ રૂબરૂમાં જનાર દરેક વ્યક્તિ રોતી હશે એટલા પરથી પણ એનું નામ રૂબરૂ રાખ્યું હોય તો ના ન કહેવાય. પરંતુ રૂબરૂમાં જનારા સૌ રુએ છે કે નહિ તે કહેવું મુશ્કેલ છે. મારા એક ઓળખીતાના મિત્રના ઓળખીતા એવા રૂબરૂમાં જનારા એક ગૃહસ્થને 'તમે રુઓ છો ખરા?' એવો સવાલ મેં ક્યો હતો, પણ તે હજી અનુત્તર જ રહ્યો છે અને રૂબરૂની અંદર કોઈને રોતું હજી સુધી મેં સાંભળ્યું નથી, તે પરથી આ વાતમાં કેટલું તથ્ય રહેલું છે તે હું કહી શકું એમ નથી.

પરંતુ શેરબજારની માફક રૂબરૂમાં પણ જનારાઓ એકદમ પૈસાદાર શર્ત જાય છે ને સાદડી પર અથવા ફૂટપાથ પર સુઈ રહેનારાઓ રૂબરૂના પ્રભાવે દોડ મણુ રૂની તળા-ધમાં સૂનારા અને છે એમ સામાન્ય રીતે માનવામાં આવે છે.

મને લાગે છે કે શેરબજાર તથા રૂબરૂ મૂળે એક જ બજાર હશે. પાછળથી હિંસાઅહિંસાના સિદ્ધાન્ત પરત્વે મતભેદ પડતાં એના શેરબજાર અને રૂબરૂ નામના બે વિભાગ પડી ગયા હશે. આજે પણ કેટલાક જાને બજારમાં કામ કરે છે તે ઉપલી વાતનું સમર્થન કરે છે. બજારના નામકરણનો પ્રશ્ન આવતાં શેર જેવા હિંસાવાદી પ્રાણી સાથે આપણે નામ પૂરતો યે સંબંધ રાખવો યુક્ત નહિ એમ કહી મારવાડ, ગુજરાત તથા અન્ય સ્થળનાં જૈનો અને ઇતર અહિંસાપરાયણ મનુષ્યો છૂટા પડી ગયા અને ઘણા વિચારને અંતે પોતે બીજું બજાર

સ્થાપી તેનું નામ અહિંસાવાદીઓને છાજે એવું રૂબરૂ પાડ્યું. અહિંસાને ને રૂને શો સંબંધ છે એવી કુશંકા કોઇના મનમાં થવાનો સંભવ ન હોવો જોઇએ. રૂ જેવી નરમ વસ્તુ બહુ ઓછી હોય છે ને રૂબરૂ એટલે રૂ સમા સુક્રોમળ હૈયાવાળા અહિંસાપરાયણ મનુષ્યોનું બળર એ સહેલાઈથી સમજાય એવું છે. આટલા પરથી પણ જોને પ્રતીતિ ન થતી હોય તે એટલું યાદ રાખે તો યે બસ છે કે આ યુગના અહિંસાના પરમ ઉપાસક મ. ગાંધીજીએ પણ રેંદિયાને અહિંસાના એક માત્ર પ્રતીક સમેઠ માન્યેમનાવ્યો છે. અને રેંદિયાનો ને રૂનો સંબંધ કંઈ આધેનો નથી. રૂવિહોણા રેંદિયાનું અસ્તિત્વ જ નકામું છે. તલવાર, બંદૂક કે તોપ એ હિંસાનું પ્રતીક છે, તો રેંદિયો એ અહિંસાનું પ્રતીક છે એવી શોધ ગાંધીજીએ કરી છે તે વિષેની તે પહેલાં કલ્પના આ રૂબરૂ ઉપરથી જ એમને સૂઝ હશે એવું અનુમાન પણ, એમને રૂબરૂના વેપારીઓ સાથે જે સંબંધ છે તે પરથી કરવું મુશ્કેલ નથી.

શેરબજારની પેઠે રૂબરૂનું સ્થાન પણ મુંબાઇનાં બજારોમાં બહુ ઊંચું છે એની ખાતરી, મુંબાઇના વર્તમાનપત્રોમાં રોજ એ બંને બજારોનાં નામ મોટા અક્ષરે આવે છે તે પરથી, સહેલાઈથી થઇ શકે છે.

આ ઉપરાંત અળંગીબજાર, ખાંડબજાર, બિયાંબજાર છતાંદિ નાનાં નાનાં બજારો છે, પણ તે વિષે વિસ્તાર કરવાની જરૂર નથી. એ બજારોની ઉપયુક્તતા હશે, પણ વિશિષ્ટતા બહુ નથી.

મુંબાઇનું બીજું ખાસ ખ્યાન ખેંચે એવું બજાર તે ચોરબજાર છે. શેરબજાર અને રૂબરૂ કરતાં આ જુદા જ પ્રકારનું બજાર છે. શેરબજાર તથા રૂબરૂમાં કાંઈ વેચાતું નથી, ત્યારે અહીં નહિ વેચાતી

હોય એવી કોઇ વસ્તુ નથી. શેરબજાર તથા રૂબજારમાં અમુક વ્યક્તિઓ જ પ્રવેશ કરી શકે છે, ચોરબજારમાં કોઇ પણ જાત શકે છે. સાહિત્યની પરિભાષામાં કહ્યું તો ચોરબજાર તથા રૂબજાર વિદ્વદ્ભોગ્ય છે, ચેરબજાર લોકભોગ્ય છે. (અહીં વિદ્વાનનો અર્થ ધનવાન કે અધિકારસંપન્ન હરવાનો છે એ કહેવાની જરૂર નથી.) અથવા શેર તથા રૂબજારો બજારે ખાસ છે ને ચેરબજાર બજારે આમ છે.

ચોરબજારમાં ચોરીનો માલ જ મળતો હશે એમ કોઇ માને તો તે બરાબર નથી. ચોરીનો માલ વેચવો, વેચાવવો અથવા વેચવાનો કે વેચાવવાનો પ્રયત્ન કરવો, વેચાતો લેવો, વેચાતો લેવડાવવો અથવા વેચાતો લેવાનો કે વેચાતો લેવડાવવાનો પ્રયત્ન કરવો એ ગુનો ગણાય છે. એટલે જાહેર રીતે ચોરીનો માલ આમ વેચી શકાય એ મનાય એવી વસ્તુ નથી. આ બજારમાં ચોરી બહુ થતી હશે તેથી એનું નામ ચોરબજાર પડ્યું હશે એવી કલ્પના કરવાનું પણ ખાસ કારણ નથી.

એક વાર મારા એક મિત્રનો ચોરાએલો રેડિયો આ બજારમાં વેચાવા આવેલો ત્યાંથી હાથ આવ્યો હતો. પરંતુ ઊંડાણથી તપાસ કરતાં માલૂમ પડી આવ્યું હતું, કે એ બજારમાં જે મનુષ્ય રેડિયો લઇ વેચવા બેઠો હતો તેને એ ચોરીનો માલ છે તેની જરા પણ ખબર નહોતી, અને એમ તો બીજાં બજારોમાં પણ ચોરીનો માલ કોઇક વેળા ક્યાં ધૂસી નથી જતો ? એટલે આવા કોઇ અપવાદભૂત દાખલા પરથી અહીં ચોરીનો જ માલ આવે છે એમ માનવું એ તર્કસિદ્ધ નથી.

આ બજારનું નામ ચોરબજાર પડ્યું એનું કારણ જુદું જ છે.

આપણે સૈને ત્યાં કેટલીક એવી વસ્તુ હોય છે, જે ચોરાઇ જાય તો વાંધો નહિ. કેટલીક વાર તો ઘરની કોઇક સંઘરવાની

શોખીન વ્યક્તિઓના આગ્રહને વશ થઇને જ આપણને નકામી જૂનીચુરાણી વસ્તુઓ સંઘરી રાખવી પડે છે. હાથા વગરની, બેચાર સળિયાવાળી, ફાટી ગયેલા કપડાંવાળી દશબાર છત્રીઓ બારચૌદ વર્ષના જૂતા જોડા, પટ્ટી તૂટી ગયેલી ચંપતો, હાથ વગરના ચપ્પુઓ, સાડા ત્રણ બાગીચી ખુલ્લાં ને વંદાના નિવાસ-સ્થાન સમા બનેલાં બોખાંઓ, ધાટીએ પણ પહેરવાની ના પાડી દીધી હોય એવા કોટ ને ખમીસો, બજોતિયા અથવા કાકડી તરીકે વાપરવા જીવ ન ચાલતો હોય પણ એ સિવાય બીજા ઉપયોગમાં આવવાને યોગ્ય ન રહી હોય એવી સાડીઓ ને સાલ્લાઓ અને બોદકામ કરતાં મળી આવ્યું હોય એવું જીર્ણ થઈ ગયેલું ફર્નિચર : આવી આવી અનેક વસ્તુઓ કાઢી આવીને ચોરી ભય તોપણ સાફ એમ આપણને લાગે છે.

૧.

આ બજાર અસ્તિત્વમાં આવ્યું તે પૂર્વેની વાત છે.

મુંબાઈની બે ઓરડીમાં રહેતા એક ગૃહસ્થની પત્નીને ઘરને સંગ્રહસ્થાન બનાવવાનો બહુ શોખ હતો. એક વાર ઘરમાં આવેલી વસ્તુને, તે ગમે તેટલી નકામી અથવા જૂની થઈ ગયા પછી પણ, એ કાઢી નાખવા દેતી નહિ. પોતાને શરણે આવેલાને, ગમે તેટલો ભોગ આપવો પડે, ગમે તેટલાં કબૂતરો વેઠવાં પડે, પરતુ દૂર ન કરી શકાય એ રજપૂતી કુલ-ધર્મનો એને વારસો મળ્યો હતો. આને લીધે ઘરમાં એ બન્ને જણનો સમાસ થવો પણ મુશ્કેલ થઈ પડતો. બંને પગ પડે ત્યાં કંઈ ને કંઈ તો હોય જ. હવે તો નવું કંઈ વસાવવું જ નહિ એવો એ ગૃહસ્થે નિશ્ચય કર્યો, પણ તેથી કંઈ મુશ્કેલી ટળી નહિ. ‘આપણે બેને પાંચ પાટલા, આઠ પથારી, છ જોડ જોડા, ચાર જોડ ચંપલ, એક આરામખુરસી, બે સાદી ખુરસી અને પંદર ગાણસ જમી શકે એટલાં વાસણોનું શું કામ છે ?

એમાંની મોટા ભાગની વસ્તુઓ જૂની ને જર્જરિત થઇ ગઈ છે. એ કાઢી નાંખીએ તો શું ખોટું ? એમ કોઇ વાર એ ગૃહસ્થ કહેતા.

‘એ કાઢવાખાઢવાની વાત મારે ત્યાં નહિ. કાલે જીડીને હું જૂની થઈ જઈશ તો શું મને પણ કાઢી નાંખશો ?’ ઉત્તર મળતો.

જે એક વખત એમનાં પત્ની પિયર ગયાં હતાં ને એ ભાઈ મોડી રાતે નાટક જોઇને પાછા ફર્યા. ભાડૂતોના લાભને ખાતર રાતના દશ વાગ્યા પછી દીવાઓ ઓલવી નાંખવા એવો અહીંના ઘણા મકાનમાલીકોનો રિવાજ છે. એ રિવાજ અનુસાર એમની ઓરડીઓમાં પણ, એ આવ્યા ત્યારે, અંધકારનું સામ્રાજ્ય સ્થપાઈ ગયું હતું. દીવાસળીની વારંવાર મદદ લેવા છતાં એ ખુરસી વગેરે સાથે સારી પેઠે સંઘર્ષણમાં આવ્યા. આખી રાત એમને જિંઘ આવી નહિ. ‘હવે તો ગમે તે રીતે આ કચરો કાઢી નાંખ્યે જ છૂટકો’ એવો એમણે નિશ્ચય કર્યો ને બીજે દિવસે લિખારીઓને ઓલાવી તેમણે જૂનું ફર્નિચર, નકામાં વાસણો, થોડીક તળાઇઓ વગેરે વહેંચી આપ્યું. એમનું જોઇને પાડોશમાં વસતા બીજા કેટલાક મનુષ્યોએ પણ ઉદાર બની પોતાને ત્યાંની નકામી વસ્તુઓ કાઢી નાંખી. લિખારીઓએ આ વસ્તુઓ લઈ જઈ તેના પૈસા ઉપજાવ્યા. એ પરથી એક ચતુર ગૃહસ્થને આસપાસ રહેનારાઓ પાસેથી આ પ્રકારની વસ્તુઓ ઉધરાવી તેને થોડે નફે વેચવાની કદ્દપના સૂજી. પછી તો ચાલીવાળાઓએ મળીને કંપની કાઢી અને આવી પોતાને ત્યાં નકામી પડેલી વસ્તુઓનો વહેપાર કરવા માંડ્યો. અને એમાંથી ધીરે ધીરે ચોરબજારનો વિકાસ થયો.

બીજી રીતે જોતાં પણ ચોરબજારનું નામ સાર્થક ઠરે છે. આપણને ખબર ન પડે તેવી રીતે જેમ ચોર ઘરમાં ધુસી જાય છે, તેમ ચોરબજારનો માલ પણ આપણા ઘરમાં, આપણને

અરાબર ખબર પડે. તે પહેલાં, ધુસી જાય છે. ફેર એટલો જ છે કે ચોર ઘરમાં ધુસ્યા પછી જેમ અને તેમ જલદી પોતાનું કામ આટોપી લઇ પાછા ફરવાની પેરવીમાં રહે છે, ત્યારે ચોરબજારનો માલ એક વાર ઘરમાં ધુસ્યા પછી ત્યાંથી પાછા જવાનો વિચાર રાખતો નથી.

ચોરી કરવાની ટેવ પડ્યા પછી એ છૂટવી મુશ્કેલ છે, તેમ ચોરબજાર જવાનું જેમને વ્યસન પડી ગયું હોય છે તેઓ એનાથી મુક્ત થઇ શકતા નથી. સામાન્ય રીતે મનુષ્ય પોતાને કંઈ ખરીદી કરવી હોય તો બજારમાં જાય છે ને ત્યાં ગયા પછી પણ જોઇએ તેવો માલ, જોઇએ તે લાવે ન મળે તો કંઈ પણ ખરીદી કર્યા વગર એ પાછો ફરે છે. પરંતુ ચોરબજારમાં કંઈ પણ ઉદ્દેશ વિના જનારા અનેક મનુષ્યો મેં જોયા છે. હું પોતે પણ દશબાર વાર અમથો જ ચોરબજારમાં આંટો મારી આવ્યો છું. એટલું જ નહિ, પણ કંઈ પણ ઉદ્દેશ વિના ચોરબજારમાં જનારા પણ ત્યાં ગયા પછી કંઈ ને કંઈ ત્યાંથી ખરીદી લાવ્યા વિના રહેતા નથી.

મારા એક ઓળખીતા ગૃહસ્થ છે, ચોરબજારના એ અહંગ ઉપાસક છે. એમની આર્થિક સ્થિતિ ઘણી સારી છે, પરંતુ ચોરબજારમાં મળી શકે એમ હોય તો કોઇ પણ વસ્તુ ખીજેથી ન લાવવાની એમણે પ્રતિજ્ઞા કરી છે. તેમજ ‘સેકંડહેન્ડ’ વસ્તુ મળતી હોય તો તો ‘ફર્સ્ટહેન્ડ’ કદી ન લેવી એવું પણ એમનું સૂત્ર છે. પહેલાં તો પોતાને કંઈ ખરીદી કરવી હોય તો જ એ ચોરબજારમાં જતા. પરંતુ હવે તો નિયમિત ત્યાં જવાની ટેવ એમને પડી ગઇ છે. અને ત્યાંથી કામની-ન કામની, જાણીતી-અજાણી કોઈ પણ વસ્તુ ઉપાડી લાવ્યા વિના એમને એન પડતું નથી.

એક વખત કાચ ને પતરાંની બનેલી હોય એવી લાગતી એક લ'બચોરસ વસ્તુ એ લઇ આવેલા. 'આ શું છે?' અમે એમને પૂછ્યું.

'કાણુ જાણે?' એમણે જવાબ દીધો.

'ત્યારે લઇ આવ્યા શા માટે?'

'ભાઈ ! બે દોઢિયામાં મળી એટલે જીંચકી લાવ્યો. હવે જોઈશું. એનો પણ કંઈ ઉપયોગ નીકળી આવશે.'

'પણ એ છે શું તે જાણ્યા વિના એનો ઉપયોગ શી રીતે થઈ શકશે?' મેં પૂછ્યું.

'કેમ, તમે જાણા છો કેની ! આપણે મળીને નક્કી કરીશું કે એ શું છે.'

એ પછી અમે દશગાર જણાએ મળીને એ વસ્તુને આડી-અવળી, ચત્તીઝિંધી જાધી રીતે તપાસી જોઈને બહુમતીથી નિર્ણય કર્યો કે : 'એ જ્ઞાનસ હોવું જોઈએ.'

જ્ઞાનસ તરીકે એનો ઉપયોગ કરી શકાય એટલા માટે અમે ઘાસતેલ બગાડ્યું. દીવાની વાટો લઇ આવી તેને એ વસ્તુની અંદર મહામહેનતે દાખલ કરી સળગાવવાના પ્રયત્ન કરી જોયા ને દીવાસળીની ચારપાંચ ડબ્બીઓ ખલાસ કરી અને આખરે 'આ જ્ઞાનસ તો નથી જ' એવો નિર્ણય સર્વાનુમતે કર્યો. હજી એ વસ્તુ એમને ત્યાં પડી છે. પરંતુ આ અનુભવ પરથી બોધ લઇને એવી વસ્તુ લાવવાની ટેવ એમણે છોડી દીધી હશે એમ ધારવું જૂલભરેલું છે. હજીયે અઠવાડિયામાં ત્રણેક વાર એઓ આ જાતની બેત્રણ વસ્તુ લઇ આવ્યા વિના રહેતા નથી.

'તમે આ બધું લાવો છો, પણ એ કંઈ ઉપયો-

ગમાં આવતું નથી, ઘરમાં નકામો કચરો વધે છે” એમ કોઈ એમને કહે છે તો એઓ જવાબ દે છે: ‘અરે! જોતા નથી? એ આનામાં આવી વસ્તુ કોણુ આપવાનું હતું?’ અને વસ્તુઓ સોંઘી મળે છે એજ એક કારણે એઓ જરૂર હોય કે ન હોય તોપણ લઈ આવે છે. અને પરિણામે આ સોંઘી મળતી વસ્તુઓ એમને મોંઘી પડી જાય છે. ચોરબજારમાં મળતી દરેક વસ્તુનો એકાદ નમૂનો એમને ત્યાંથી નીકળ્યા વગર રહે નહિ. એમની ઝોરડી ચોરબજારની નાનકડી આવૃત્તિ હોય એવી જ દેખાય છે.

એક વખત ચોરબજારમાંથી એ પાયાવાળી ભાંગેલી આરામ-ખુરશી લઈ આવી પોતાની પત્નીને બતાવતા કહેવા એ લાગ્યા: ‘જો તો ખરી! છ રૂપિયામાં હું આ લઈ આવ્યો. એના પર બીજા પાંચછ રૂપિયા ખરચીશું એટલે ખાસ્સી નવી આરામ-ખુરશી થશે.’

એમનાં પત્નીએ ખુરસી સામે એકીટશે જોયા કીધું.

‘કેમ? જોયા શું કરે છે? એ તો હમણું આવી દેખાય છે, પણ જરા સમરાવીશું ને પોલિશબોલિશ કરીશું એટલે કેવી નવીનકાર જેવી થઈ જશે.’

‘પણ—પણ તમે આ ક્યાંથી લઈ આવ્યા?’ એમનાં પત્નીએ અચકાતાં અચકાતાં પૂછ્યું.

‘કેમ? ચોરબજારમાંથી!’ એમણે જવાબ દીધો.

એમનાં પત્નીએ ખુરસી જોઈ ને પછી પતિ તરફ ફરી બોલ્યાં: ‘આ તમે શો ભાંગેલો વાટયો?’

‘ભાંગેલો શાનો? એ તો એવી નવીનકાર થઈ જશે—’

‘કેટલે લાગ્યા?’ વચ્ચે જ એમનાં પત્નીએ પૂછ્યું.

‘કહ્યું તો ખરૂં ને, કે છ રૂપિયે ! મોંઘી નથી.’

‘અરે તારીની !’

‘કેમ ? એમ કેમ બોલે છે ?’

‘જોતા નથી, આ તો આપણી જ ખુરસી છે !’

‘અલખત, પૈસા આપીને લઈ આવ્યો એટલે આપણી જ કહેવાય ને !’

‘ના, ના. આ તો આપણે ત્યાં હતી તે જૂની ખુરસી છે.’

‘એટલે ? ચોરખજારમાંથી તો હમણાં લઈને આવું છું.’

‘હા. પણ જરા માફ સાંભળશે ?’

‘બોલની—છે શું ? હું તો તું શું કહેવા માંગે છે તે જ સમજતો નથી.’

‘અરે ! આ ખુરસી તો આપણે ત્યાં માળિયા પર પાંચ વરસથી પડી રહી હતી. હમણાં ગયે અઠવાડિયે માળિયું સાફ કરાવ્યું ત્યારે મને થયું કે આ ખુરસી તદ્દન નકામી પડી રહી છે, તેના કરતાં કાઢી નાખી હોય તો સાફ. પછી જના સામાનવાળાને બોલાવી ચાર દહાડા પર જ મેં એ કાઢી નાખી તે તમે આજે ચોરખજારમાંથી પાછી લઈ આવ્યા.’

‘તેં કેટલે કાઢી નાખી હતી ?’

‘બહુ રકઝક કરી ત્યારે દોઢ રૂપિયો જૂના સામાનવાળાએ આપ્યો ને તમે ખાસ્સા છ રૂપિયા આપી આવ્યા ! તમને કેટલી વાર કહ્યું કે ચોરખજારમાંથી વસ્તુ ન લાવવી !’

‘આમાં ચોરખજારનો શો વાંક છે ? તેં મને પૂછ્યા વગર વેચી કેમ ? ને વેચી તો કહ્યું કેમ નહિ ?’

આમ બંને વચ્ચેનો સંવાદ લાંબો ચાલ્યો. પણ ત્યાર પછી એમનાં પત્ની કાંઈ પણ વસ્તુ—ગમે તેટલી જૂની થઈ ગઈ હોય

તોપણ-કાઢી નાખતા નથી. ‘કંદાય ત્રણગણી ચારગણી કિંમત આપીને એ પાછા આની આ વસ્તુ ઉપાડી લાવશે’ એવો ભય એને હંમેશ રહે છે.

પરંતુ ચોરબજારમાં હંમેશાં જૂનો જ માલ વેચાય છે, એમ નથી. હવે તો ત્યાં નવા કારીગરો પણ આવવા લાગ્યા છે, ને ખાસ કરીને નવી ઢબનું ફર્નિચર વગેરે પણ વેચાતું જોઈ શકાય છે.

આપણા પ્રાચીન આચારવિચારમાં પાશ્ચાત્ય વિચારસરણીથી મોહ પામેલા કેટલાક સુધારકોએ જેમ નવીન સુધારા દાખલ કરવા પ્રયત્ન કર્યો છે, તેમ આ ચોરબજારની જૂનીપુરાણી વસ્તુઓ વચ્ચે નવીનતા આણવા કેટલાક વેપારીઓએ પ્રયાસ કર્યો છે. પરંતુ ચોરબજારના વાતાવરણ સાથે એને મેળ મળતો ન હોય, એમ તેનોખી પડી આવે છે. ચોરબજારના અંગરૂપ એ લાગતી નથી એટલું જ નહિ, એના આભૂષણ સમી દેખાતી નથી. આપણી પ્રાચીન પ્રણાલિકામાં જે સુધારાઓ પશ્ચિમથી આણી દાખલ કરવાનો પ્રયાસ કરવામાં આવ્યો હતો, તે સુધારાઓ આખરે જૂના બનીને પ્રાચીનતાના તત્ત્વથી અંકિત થયા ને મૂળ આપણે ત્યાં પણ આ જ ભાવના ને વિચારો હતા અને આપણે ત્યાંથી જ પશ્ચિમમાં જઈને પાછા એ અહીં આવ્યા છે એમ ન્યારે સનાતન ધર્માવલંબીઓને સમજાવવામાં આવ્યું, ત્યારે એને આપણી રૂઢ પ્રણાલિકામાં ધીરે ધીરે કંઈક સ્થાન મળવા માંડ્યું. તે જ પ્રમાણે ચોરબજારમાં વેચાતી નવીન વસ્તુઓ પડી પડી ન્યારે જૂની થઈ જઈને એ બજારના બીજા માલ સમી બની જાય છે, ત્યારે જ ચોરબજારના આશકોની નજર એ ખેંચી શકે છે. આમ ચોરબજારમાં નવીનતા પ્રાચીનતાની નિકટ પહોંચે છે, ત્યારે જ તેનું કંઈ પણ મૂલ્ય આંકવામાં આવે છે.

ચીરાબજાર જોડે કંઈક અંશે શબ્દસામ્ય. ધરાવતું બીજું એક ચીરાબજાર નામનું પણ બજાર છે. ચીરાબજાર બીજા કોઈ પણ સામાન્ય બજાર જેવું જ છે. એની ખાસ વિશિષ્ટતા કંઈ પણ નથી. માત્ર એનું નામ ધ્યાન ખેંચે એવું છે.

અહીં આખી વસ્તુ નહિ, પણ તેના ભાગો-ચીરાઓ-મળતા હશે, એમ મેં પહેલાં ધાર્યું હતું. પરંતુ ત્યાં જઈને જોયું તો બીજા બજારોની પેઠે અહીં પણ અનેક વસ્તુઓ આખી ને અખંડિત મળે છે. એક દુકાનદારને ત્યાં જઈ એ પૈસાની કંઈક ખરીદી કરી મેં પૂછ્યું: ‘ચીરાબજાર આ જ?’

‘હા.’ એણે જવાબ દીધો.

‘આને ચીરાબજાર કેમ કહે છે?’ મેં પ્રશ્ન કર્યો.

‘કાણુ જાણે. અમે તો જન્મ્યા ત્યારથી આને ચીરાબજાર કહેતા આવ્યા છીએ.’

અમારી વાત સાંભળી ત્યાં બિભેલા એક ગૃહસ્થે જણાવ્યું: ‘પહેલાં આ બહુ મોટું બજાર હતું. અહીંથી ગોળીપીઠા ને ઘોખીતળાવ સુધીનું બજાર હતું. પછી માણસોને રહેવાની અડચણ પડવા માંડી એટલે આટલો ચીરા જેટલો ભાગ બજાર માટે રહેવા દઈ બાકીનામાં લોકોએ રહેવા માટે મકાનો તૈયાર કરી દીધાં, ત્યારથી આ બજાર ચીરાબજારને નામે ઓળખાય છે.’ પરંતુ એમના કથનને પુષ્ટિ આપે એવું કોઈ પ્રમાણ મને મળ્યું નથી.

એમ પણ કહેવાય છે, કે અહીં ઘણાં લોકાનાં ગજવાં પર કાપ પડતા-ખિસાકાતરો દ્વારા તેમજ જિંયા ભાવ લઈ વસ્તુઓ વેચનારા મારફત. તેથી આ બજારનું નામ ચીરાબજાર પાડવામાં આવ્યું છે. જે સ્થળે ગજવા ચીરાય તે ચીરાબજાર એવી એની વ્યુત્પત્તિ અસંભવિત તો નથી, પણ એ સાચી જ છે એમ પ્રતિપાદન કરવા માટે હજી વધારે સંશોધન ને આભારમૂલ માહિતીની અપેક્ષા રહે છે.

અધાં અળરોને પતાવ્યા પછી એક અળર બાકી રહી જાય છે—ભીંડીઅળર. એના ઉલ્લેખ વિના મુંબાઈનાં અળરોનું વર્ણન અધુરું ને અરસિક ઠરે. મુંબાઈનાં અન્ય અળરોમાં અધું છે, પણ કવિતા, રંગ, રસ, અદ્ભુતતા ને અનિશ્ચિતતા નથી. તે સર્વ આ અળર પૂરાં પાડે છે. બીજાં અળરોનાં વર્ણન ઉપરથી વાચકની ખાતરી થઈ હશે કે ભીંડીઅળરમાં ભીંડા તો નહિ જ મળતા હોય. અંગ્રેજીમાં ભીંડાને 'લેડીઝ ફિંગર' એટલે નારીની આંગળી કહે છે. પુરુષના જીવનમાં લલનાની અંગુલિતું જે સ્થાન છે તે સ્થાન મુંબાઈમાં આ અળરનું છે. સ્ત્રીઓ પુરુષને આંગળીને ટેરવે નચાવે છે તેમ આ અળર આખા મુંબાઈને નચાવે છે. ખાદ્ય પદાર્થોમાં ભીંડાનું જેવું સ્થાન છે તેવું જ સ્થાન અધા અળરોમાં ભીંડીઅળરનું છે. એના વગર ચાલી શકે ખરું, પણ લિઝ્જત ન આવે. ભીંડા મોસમમાં ઊભરાય છે ને મોસમ જતાં અળરમાં એનું નામનિશાન નથી દેખાતું, તેમ અમુક વખતે આ અળરમાં લોકોનાં ટોળાં ઊભરાય છે ને અમુક વખતે એ આખો માર્ગ દિવસો સુધી નિર્જન ને શૂન્ય થઈ જાય છે.

શેરઅળર ને રૂઅળર પેઠે આ અળરના નામનો ઉલ્લેખ પણ વર્તમાનપત્રોમાં વારંવાર થતો જોવામાં આવે છે.

આ અળરનું નામ સાંભળીને જ દલપતરામે 'ભીંડો ભાદરવા તણો' એ કાવ્ય લખ્યું હતું.



૧૬: સંસ્કાર તથા કેળવણીનાં ધામે।

જેમ વેપાર તથા વાણિજ્ય
માટે મુંબાર્ધ પ્રખ્યાત છે, તેમ
શિક્ષણ તથા સંસ્કારના કેન્દ્રસ્થાન
તરીકે પણ એ એટલું જ
જાણીતું છે.

કાશી, નાલંદા, તક્ષશિલા
ઇત્યાદિનાં પ્રાચીન વિદ્યાપીઠોમાં
જે જે ખામીઓ હતી તે તે સૌ દૂર
કરી, પૂર્વ તથા પશ્ચિમની બધી
ખૂબીઓનો સમન્વય કરી મુંબા-
ઈની વિદ્યાપીઠે સર્વ કાળના ને સર્વ દેશના વિદ્યાપીઠોમાં અનોખું
સ્થાન પ્રાપ્ત કર્યું છે.

પૂર્વે વિદ્યાર્થીઓ ગુરુને ઘેર જઈને રહેતા. ગુરુની સેવા
કરતા. બિલા માગી અન્ન લાવતા. ગુરુ તેમને કંઈ પણ લીધા
વગર શિક્ષણ આપતા. વિદ્યાભ્યાસ પૂરો થયે વિદ્યાર્થી પોતાની
અનુકૂળતા પ્રમાણે ગુરુને દક્ષિણ આપતા.

આધુનિક કાળમાં શિષ્યો ગુરુને ઘેર નથી જતા, પરંતુ ગુરુ તથા શિષ્ય બંને શિક્ષણ આપવા માટે ખાસ બાંધવામાં આવેલાં મકાનોમાં જાય છે. એક જ ગુરુ પાસે બસોપાચરો વિદ્યાર્થી જુદા જુદા વિષયો શીખે એવી વિચિત્ર પ્રથાને બદલે હવે કલાકે કલાકે જુદા જુદા શિક્ષકો આવી વિદ્યાર્થીઓને નવા નવા વિષયો શીખવી જાય એવી પ્રજ્ઞાલિકા અસ્તિત્વમાં આવી છે. શિક્ષણકાળ દરમ્યાન વિદ્યાર્થીઓ ભિક્ષા માંગતા તેને બદલે હવે વિદ્યાર્થીઓ ફાવે તેમ પૈસા ખરચી શકે છે, પરંતુ પ્રાચીન પ્રજ્ઞાલિકાનો ક્ષેપ ન થઈ જાય માટે શિક્ષણ પૂરું થઈ ગયા પછી એમને ઘણી વાર ભીખ માંગવી પડે એવી સ્થિતિનો અનુભવ કરવો પડે છે. વિદ્યાર્થીનું શિક્ષણ પૂરું થઈ ગયા પછી ગુરુને દક્ષિણા નથી મળતી, પરંતુ શિક્ષણકાળ દરમ્યાન ગુરુઓને ત્રીજી જ વ્યક્તિ અથવા સંસ્થા તરફથી માસિક વેતન મળે છે. વિદ્યાર્થીઓને પણ શિક્ષણના પૈસા આપવા પડે છે પણ તે પૈસા ગુરુઓ નહિ, પરંતુ ત્રીજી જ વ્યક્તિ અથવા સંસ્થા લે છે.

મુ'બાઈનું શિક્ષણ બહુ ખરચાળ છે એવો આક્ષેપ અનેક તરફથી કરવામાં આવે છે. 'અમને મેટ્રિક સુધીમાં જોડેલો ખરચ નહોતો થયો તેટલો ખરચ અમારો છોકરો અંગ્રેજ બીજા ધોરણમાં આવ્યો એટલામાં અમારે કરવો પડ્યો છે.' એમ મુ'બાઈમાં છોકરાઓને ભણાવતા કેટલાય પિતાને ફરિયાદ કરતાં સાંભળ્યા છે. 'સુરત, ભરૂચ કે વડોદરા કરતાં અહીં તો છોકરાને ભણાવવાનો ખરચ આઠગણો કરવો પડે છે.' એમ પણ કેટલાકને કહેતા સાંભળ્યા છે. 'અમે કોલેજમાં જે શી આપતા તે અહીં અંગ્રેજ ચોથા ને પાંચમા ધોરણમાં લેવાય છે.' એવી ફરિયાદ કરનારા પણ વિરલ નથી.

ખરી વાત છે. કેળવણી દહાડે દહાડે મોંઘી થતી જાય છે. ને તેમાં પણ મુ'બાઈની ઉત્તમ ગણાતી શાળાઓનું શીનું ધોરણ.

જોધને સંતતિનિયમનનો વિરોધ કરનારાને પણ એક વાર તો એનું સમર્થન-મનમાવાચા જ નહિ, પણ કર્મણા સુદ્ધાં-કરવાનું મન થઈ આવે છે.

પ્રાચીનકાળમાં શિક્ષણ મફત મળતું એ માટે કેટલાક પ્રાચીનતાના પક્ષપાતી ગર્વ રાખે છે. પરંતુ એ ગર્વ અકારણ્ય છે. મફત મળતી દરેક વસ્તુ તરફ લોકોનું આકર્ષણ થાય છે એ ખરું છે, પણ તેથી એ વસ્તુનું મૂલ્ય ઘટી જાય છે એ વાત મુંબાઈના કેળવણીકારોના ધ્યાન બહાર નહોતી. પૈસા વગર પ્રાપ્ત થતી વસ્તુનું મહત્ત્વ ધીમે ધીમે ઘટતું જાય છે ને પછી એને માટે લોકો કેવળ ઉપેક્ષાવૃત્તિ સેવતા થઈ જાય છે એ સામાન્ય અનુભવની વાત છે. આપણે ત્યાં શિક્ષણનું પ્રમાણ ઘણું ઓછું છે, કેળવણી તરફ લોકોનું લક્ષ જોધએ તેવું ગયું નથી તેથી એનો કંઈ ઉપાય કરવો જોધએ એમ ધારીને મુંબાઈના શિક્ષણશાસ્ત્રીઓએ કેળવણીનું મૂલ્ય એટલું વધારી દીધું કે બધા જ લોકોનું લક્ષ એ તરફ તરત ખેંચાયું, એટલું જ નહિ, પણ આ કેળવણીમાં પણ કંઈક હોવું જોધએ એમ એમને લાગવા માંડ્યું. એક પૈસે મળતી વસ્તુ કરતાં બે આને મળતી એવી જ વસ્તુ વધારે સારી હોવી જોધએ એમ ઘણાને લાગે છે. એ જ ન્યાયે પ્રાચીનકાળની મફત મળતી કેળવણી કરતાં અત્યંત મોંઘે લાવે મળતી આ કેળવણી ઘણા ઉત્કૃષ્ટ પ્રકારની હોવી જોધએ એમ પણ લોકોને લાગવા માંડ્યું.

બધી પ્રજા લાભ લઈ શકે માટે કેળવણી સોંઘી હોવી જોધએ એમ કેટલાક કહે છે તે યોગ્ય નથી. ઉપર દર્શાવ્યું તેમ કેળવણી સોંઘી હોય તો તેની કાંઈ કિંમત રહે નહિ. અત્યારે દુનિયામાં મધ્યબિંદુ પૈસો છે. એની જ આસપાસ પૃથ્વી ને પૃથ્વીનાં મનુષ્યો ફરી રહ્યાં છે. વ્યવહારની સામાન્ય વસ્તુઓ ઉપરાંત દયા,

પ્રેમ, ઔદાર્ય, રાજભક્તિ, દેશભક્તિ, પ્રજુલ્લભિત ધર્ત્યાદિ સદ્ગુણોનું મૂલ્ય પણ પૈસા વગર બીજી રીતે આંકી શકાતું નથી. દરેક વસ્તુની કિંમત-પૈસા વડે આંકી શકાય એવી કિંમત-હોય તો કેળવણીની કિંમત કેમ નહિ? લોખંડ કરતાં સોનું વધારે સાફ, કારણ કે લોખંડ કરતાં સોનું વધારે મોંઘું. બળદગાડાં કરતાં મોટર વધારે સારી, કારણ કે ગાડાં કરતાં મોટરની કિંમત ભારે. રામા કરતાં શ્રીયુત રામલાલ મોટા માણસ, કારણ કે રામાનો પગાર પાંચ રૂપિયાનો ને રામલાલની આવક મહિને પાંચસોની. આ જોતાં કેળવણી જેમ જાંચી તેમ એ વધારે મોંઘી હોવી જોઈએ, એ તરત સમજાય એવું છે.

સમાજના જીવન માટે કેળવણી અત્યંત આવશ્યક હોવાથી હવા ને પાણીની પેઠે એ પણ વગર પૈસે મળવી જોઈએ એમ પણ અજાનથી ભ્રમિત થઈને કેટલાક કહે છે. ખરી રીતે જોતાં જીવન માટે કેળવણી આવશ્યક નથી, તેમજ હવા ને પાણી પણ વગર પૈસે મળતાં નથી. બગડેલી હવા ને ખરાબ પાણી કવચિત મફત મળે છે એ ખરું, પરંતુ જ્યારે સારી હવાની જરૂર પડે છે ત્યારે હવાફેર કરવા જવા માટે કેટલો ખર્ચ થાય છે તે તો જે જાણે તે જ જાણે. મનુષ્યને માંદગીને સમયે પ્રાણુ-વાયુ આપવાની જરૂર પડે છે, ત્યારે એ પ્રાણુવાયુની કિંમત સાંભળીને જ માંદો માણસ બેભાન ન થઈ ગયો હોય તો મરી જાય. મ્યુનિસિપાલિટીને નળવેરો ભર્યા જવો ને પાણી મફત મળે છે એમ કહેવું એ તો વદતોવ્યાધાત જેવું છે. અહારથી કાઢક સારા કૂવાનું પાણી મંગાવીને પીવું હોય છે, ત્યારે બેડા દીદ એકેક આનાની ગિડે છે એ પણ ઘણાના અનુભવની વાત છે.

આમ છતાં, પાણી ને હવા મફત મળતાં હોય તોપણ, તેથી કેળવણી મફત મળવી જોઈએ એમ શી રીતે કહી શકાય?

એમ તો ધૂળ ને કાદવ પણ મફત મળે છે, પણ તેથી સાધકલ ને સોનું પણ મફત મળવાં જોઈએ એમ કોઈ કહેતું નથી. જીવન ટકાવવા માટે કેળવણી પણ, હવા તથા પાણીના જેટલી જ આવશ્યક વસ્તુ છે એમ કહેવું તે કેવળ અજ્ઞાનમૂલક છે. કેળવણી વગર જીવી શકાય છે. કદાચ વધારે સાઈ નહિ, તો વધારે લાંબું તો જીવાય જ છે. હિંદુસ્થાનમાં કેળવાએલા કરતાં બિનકેળવાએલા વધારે છે એ શું દર્શાવે છે? કેળવણી વગર જીવાતું ન હોત તો કેળવાએલા કરતાં બિનકેળવાએલાની સંખ્યા વધતે જ શી રીતે? ઘણીયે જંગલી પ્રજાઓ કેળવણી વગર નિરાંતે જીવે છે. કેળવણી વગર જીવવું અઘરું નથી, બિલકુલ સહેલું છે એમ કેટલાક કેળવાએલા પુરુષો પણ માને છે.

શ્રી ને સરસ્વતીને વિરોધ છે, જ્યાં લક્ષ્મી હોય ત્યાં વિદ્વત્તા નહિ ને જ્યાં વિદ્વત્તા હોય ત્યાં લક્ષ્મી નહિ એવો પણ એક બીજો ભ્રમ પરાપૂર્વથી ચાલ્યો આવે છે. કાલિદાસ જેવા કવિએ એ ભ્રમને પુષ્ટિ આપી છે. ખરું જોતાં લક્ષ્મી ને સરસ્વતીને કોઈ પણ પ્રકારનો વિરોધ નથી. ધણુંખરું બંને સાથે જ રહે છે. લક્ષ્મી વિષ્ણુની પત્ની છે ને સરસ્વતી વિષ્ણુની નાભિમાં રહેતા અહ્માની પુત્રી છે, એટલે સામાન્યતઃ બંને સાથે જ નિવાસ કરે છે. બંને સ્ત્રીઓ હોવાથી ઘણી વાર લડી પડતી હશે એમ માની શકાય, પણ તેથી કંઈ બંને વચ્ચે સનાતન વિરોધ હોય એમ માનવાનું કારણ નથી.

કાલિદાસ, ભવજીતિ, બાણ, પતંજલિ, વ્યાસ વગેરે કવિઓ ને વિદ્વાનો ધનવાન હતા એવો મને સજડ વહેમ છે. ગરીબો જેમ પૈસાદાર હોવાનો ઢોંગ કરે છે તેમ પૈસાદાર ગરીબ હોવાનો ઢોંગ કરે છે. ઘણા લેખકો ને કવિઓ ગરીબ ગણાઈ ગયા છે પણ મારી ખાતરી છે કે તેમણે ગરીબાઈનો માત્ર ઢોંગ કરેલો. વસ્તુતઃ તેઓ પૈસાદાર હતા. ઘણા કવિઓ જૂએ મરી ગયા એમ

આપણે સાંભળીએ છીએ પણ તે સંભવિત લાગતું નથી. જૂખથી મરી જાય એવા કવિઓથી કદી પણ કાવ્યો રચી ન શકાય. અન્ન વગર ટળવળતા માણસને કાગળ ને કલમ આપીએ તો તે, કવિતા કરતા આવડતી હોય તોપણ, કાગળ ને કલમ ફેંકી દેખને અન્નની જ ચાચના કરશે. પેટ ભરાયા વગર હૃદય ને મન ખાલી જ રહે છે એ સનાતન સત્ય છે.

શ્રીમત્તા વગર વિદ્વત્તા રહી શકે નહિ. અંગ્રેજો અહીં આવ્યા તે આપણને કેળવણી આપવા નહિ, પરંતુ આપણી સાથે વેપાર કરવા. અને આપણી સાથે પૈસાની લેવડદેવડ કરવી બરાબર ફાવે એટલા ખાતર જ આપણને કેળવણી આપવાનું એમણે યોગ્ય ધાર્યું. પહેલાં પૈસો, પછી કેળવણી ને પછી પાછો પૈસો એવો નૈસર્ગિક ક્રમ છે. મનુષ્ય પૂર્વ વયમાં તબિયત બગાડી પૈસો મેળવે છે ને પછી ઉત્તર વયમાં પૈસો બગાડી તબિયત મેળવવા મથે છે તે જ પ્રમાણે પહેલાં પૈસો ખરચી એ કેળવણી લે છે ને પછી કેળવણી ખરચી પૈસા પ્રાપ્ત કરવા પ્રયત્ન સેવે છે. હિંદુસ્તાન ગરીબ છે ને અજ્ઞાન પણ છે એ શું સિદ્ધ કરે છે? નિર્ધનતાની સાથેજ અભણતા સંકળાએલી છે. જે જે ધનવાન દેશ છે તે તે બધામાં જ કેળવણીનું પ્રમાણ મોટું છે.

કદાચ એમ માની લઈએ કે પ્રાચીન કાળમાં લક્ષ્મી ને સરસ્વતીને વેર હતું અને હજી પણ કંઈક અંશે એવી જ સ્થિતિ છે, તોપણ એ વસ્તુસ્થિતિ ઈષ્ટ છે એમ તો કાંઈ કહેવું નથી. લક્ષ્મી અને સરસ્વતી વચ્ચે એવો વિરોધ ન હોવો જોઈએ એમ બધા માને છે. એ બે આર્ય દેવીઓ વચ્ચે લડાઈ ચાલુ રહે તે સાઈં તો નજ કહેવાય. આથી આપણે એ સ્થિતિ સુધારવી જોઈએ. આના બે ઉપાય છે. સરસ્વતીના સેવકો વ્યવહાર થાય એવી સમાજરચના કરવી અથવા તો ધનિક હોય તેજ સરસ્વતીની

કૃપા સંપાદન કરી શકે એવો પ્રયત્ન કરવો. આ બેમાં બીજો માર્ગ વધારે સરળ ને સહેલો છે, એટલે આપણા વિદ્વાનો, ધનવાનો ને શિક્ષણશાસ્ત્રીઓએ એ જ માર્ગનું ગ્રહણ કરી કેળવણી એટલી મોંઘી કરી મૂકી કે ગરીબ માણસથી એ લાભ શકાય જ નહિ. મોટર, બંગલા વગેરેની પેઠે કેળવણી પણ શ્રીમંતના શોખની વસ્તુ બની ગઇ છે.

આ જ કારણથી પરદેશી કેળવણીનું મૂલ્ય બહુ જિંચું આંકવામાં આવે છે. યુરોપની વિદ્યાપીઠની છાપ, અહીં કરતાં ઓછા શ્રમે મળી શકે એમ હોય તોપણ માનાર્ક ગણાય છે તેનું કારણ એટલું જ છે કે અહીં કરતાં ત્યાંની છાપ બહુ મોંઘી પડે છે. ત્યાં જવાનો ને રહેવાનો ખર્ચ જ એટલો બધો થાય છે કે ત્યાંની કેળવણીનું મૂલ્ય અહીંના કરતાં આપોઆપ વધી જાય છે.

આ પ્રમાણે કેળવણીની કિંમત વધી જતાં એના તરફ લોકોનું ધ્યાન એટલું બધું ખેંચાયું છે, કે કેળવણીના વિષયમાં સક્રિય રસ ન લેતા હોય એવા કોઇ મનુષ્યો મુંબાઇમાં હોય તો તે બિખારીઓ જ છે. દહાડે દહાડે વિદ્યાર્થીઓની સંખ્યા વધતી જાય છે ને નવી નવી શાળાઓ પણ સ્થપાતી જાય છે. જેનું ભણવાના કામમાં ટદ્દુ નથી ચાલતું તેમણે ભણાવવાનું કામ ઉપાડી લીધું છે ને જેમને ભણતાં કે ભણાવતાં બેમાંથી એકે નથી આવડતું તેમણે ભણનાર ને ભણાવનાર બંને પર દેખ-રેખ રાખવાનું માથે લીધું છે. જેઓ વિદ્યાર્થી અથવા શિક્ષક તરીકે શાળામાં જઇ શકતા નથી તેઓ શાળા કાઢે છે અથવા કઢાવે છે અથવા કોઇએ કાઢી હોય તો તેના દૂરટી થઇ બેસે છે.

વેપારી અને શિક્ષણશાસ્ત્રીઓનો આવો સુભગ સંયોગ મુંબાઇ સિવાય અન્ય સ્થળે ભાગ્યે જ દેખાય છે. આ પ્રકારના

વેપારી બુદ્ધિના શાળાના સંચાલકો શિક્ષણના કાર્યને એકાંગી થતું અટકાવે છે. જે રીતે એઓ પોતાની પેઢીની સંભાળ રાખે છે, તે જ પ્રમાણે શાળા તરફ પણ ધ્યાન રાખે છે, શિક્ષકો ને મુખ્ય અધ્યાપક ઉપર બરાબર ચોક્કસ રાખે છે ને શિક્ષણને વેપારની ઉચ્ચ કક્ષા પર લાવી મૂકે છે.

વિદ્યાપીઠની ઉપાધિ મેળવી હોય તે જ શિક્ષણના શાસ્ત્ર તથા કલા વિષે કંઈ પણ બોલી શકે એવો બ્રમ સામાન્ય રીતે પ્રવર્તે છે. પરંતુ મુંબાઈની અનેક શાળાઓનું નિરીક્ષણ કરનારને આવો બ્રમ થવાનો સંભવ નથી. હંમેશ માંદો રહેનારો મનુષ્ય તબિયતની સંભાળ શી રીતે રાખવી એ વિષય પર સારામાં સાફ ભાષણ આપી શકે છે. દરેક વ્યક્તિ સાથે ‘જમાવવાની’ જેને ટેવ પડી ગઈ હોય છે, એવો પુરુષ પ્રેમ ને માનવતા વિષે ઉત્તમ કાવ્યો ને લેખો લખી શકે છે. તે જ રીતે જે મનુષ્યોની સામે પેઢીમાંથી કોઈએ શિક્ષણ લીધું ન હોય, તે એક નહિ પણ અનેક શાળાઓનું સંચાલન કરી શકે છે. શાળાની વ્યાવહારિક ને આર્થિક સ્થિતિ પરત્વે જ એ કર્તવ્યશીલ નથી રહેતો, એની આંતરિક વ્યવસ્થા પણ એ જાતે જ કરે છે.

આપણી વિદ્યાપીઠની એમ. એ ની ઉપાધિ પ્રાપ્ત કરીને મારા એક મિત્રે વિદ્યાદાનના પરમ પવિત્ર મહાયજ્ઞમાં પોતાના જીવનની આહુતિ (અલગત, સારો પગાર મળે તો જ) આપવાનો નિશ્ચય કરી બેત્રણ શાળાઓના ટ્રસ્ટીઓને અરજી કરી.

એમાંના પચીસત્રીસ લાખના માલીક ને મેટ્રિકમાં છ વખત એસી ચૂકેલા એવા એક ટ્રસ્ટીએ એમને પોતાની મુલાકાતે બોલાવ્યા. પાશ્ચાત્ય ઢબનો પોશાક પહેરીને જઈશ તો કંઈ વજન પડશે એમ ધારી એઓ હેલ્લામાં હેલ્લી ફેશનનાં વસ્ત્રોમાં સળંગ થઈ ટ્રસ્ટીસાહેબને મળવા એમની પેઢી પર ગયા. એમને મળતા

માટે સમય સાડા અગિયારનો આપ્યો હતો. અગિયાર પહેલાં એ ત્યાં જઈ પહોંચ્યા. બેઠક ગાદીતકિયાની હતી, ને પાટલૂન પહેરવાનો એમનો અભ્યાસ બહુ લાંબો નહોતો. એટલે જેમ તેમ કરીને પલાંડી મારી શેઠસાહેબની વાટ જોતા એ બેઠા. સાડા અગિયારના બાર થઈ ગયા, પણ શેઠનાં આવવાનાં કંઈ ચિહ્ન જણાયાં નહિ; એટલે એમણે મુનીમને પૂછી જોયું. ‘કંઈ કહેવાય નહિ. કોઈક વાર બાર વાગ્યે આવે તો કોઈક વાર એ વાગ્યે પણ આવે. પણ તમને સાડા અગિયારે આવવાનું કહ્યું હશે તો તો હવે થોડી વારમાં જ આવી પહોંચશે.’ પણ એક થયો, બે થયા તોયે શેઠ આવ્યા નહિ. આખરે કંટાળીને મારા મિત્રે પાછા જવાનો નિશ્ચય કર્યો. પરંતુ એટલામાં શેઠજી બીજા બેત્રણ શેઠિયાઓ સાથે પધાર્યા. ત્રણ કલાકની તપશ્ચર્યા પછી મારા મિત્ર કોમને પણ મુલાકાત આપી શકે એવી સ્થિતિમાં નહોતા, છતાં મુલાકાત પૂરી કરીને જ જવું એવો નિશ્ચય કરી એમણે શેઠને પોતાના આવવાનો સંદેશ કહાવ્યો. શેઠ પોતાના દિવાનેખાસમાં બેઠા બેઠા ઇતર શેઠિયાઓ સાથે મંત્રણ કરવામાં રોકાએલા હતા. એમણે મારા મિત્રને જરા થોભવાનો પ્રતિસંદેશ પાઠવ્યો. કલાક પછી એમણે મારા મિત્રને પોતાની હજૂરમાં બોલાવ્યા.

‘કેમ આવ્યા છો?’

‘આપે મુલાકાત માટે બોલાવ્યો હતો.’

‘હાં-હાં. તમે સ્કૂલમાં મારતર થવા માટે અરજ કરી છે, ખરું ને?’

‘હા જી.’

‘મેટ્રિક થયા છો?’

મારા મિત્રે જરા વિસ્મય પામી જવાબ દીધો: ‘સાહેબ,

એમ. એ. હું.

‘તે તો હશે. પણ મેટ્રિક થયા છો કે નહિ તે બોલોની ?
અમારે ત્યાં મેટ્રિક નહિ થયો હોય એવો માસ્તર નહિ ચાલે.’

‘એમ. એ. થયો છું—’

‘એ તો મેં સાંભળ્યું. પણ મેટ્રિક છો કે નહિ તે બોલોની.’

‘હા.’ મારા મિત્રે શાળાના ‘વિદ્વાન’ ટ્રસ્ટીના અગ્રાધ અગ્રાનથી ચક્રિત બનીને એકાક્ષરી જવાબ દીધો.

‘સર્ટિફિકેટ લાવ્યા છો ?’

‘એમ. એ.નું સર્ટિફિકેટ લાવ્યો છું.’

‘તે નહિ ચાલે. મેટ્રિકનું સર્ટિફિકેટ તમારે રજૂ કરવું પડશે.’

‘એ તો ખોવાઈ ગયું છે—’

‘એ બધું હું સમજું છું. તમારી પહેલાં પણ એક જણ આવ્યો હતો. તે મને આમ જ કહેતો હતો. પણ મેં એની સીધી ના પાડી દીધી.’

‘ચારપાંચ દિવસમાં લાવું તો ચાલશે ?’

‘હા, ચાલશે. પણ મેટ્રિકનું સર્ટિફિકેટ નહિ રજૂ કરો ત્યાં સુધી તમને નોકરી પર સેવાનો વિચાર નહિ થઈ શકે. વાર, શું શીખવી શકશો ?’

‘કંઈ પણ, સંસ્કૃત, અંગ્રેજી—’

‘સંસ્કૃત જાણો છો ?’

‘હા જી.’

‘તો એક કામ કરો. કાલે શાળામાં તમે ચાર વાગ્યે આવો ને કલાસમાં સંસ્કૃત શીખવો. હું જોઉં તો ખરે તમે કેવું શીખવો છો ?’

બીજે દહાડે એઓ નિયત સમયે શાળામાં ગયા. ત્યાં સ્થાનાનો સમય પૂરો થયો ત્યાં સુધી ટ્રસ્ટીસાહેબની વાટ જોઈ પછી એ પધાયા નહિ, એટલે મુખ્ય શિક્ષક ટેલિફોન મારફત સંપાસ કરી એમને બીજે દહાડે હાજર રહેવા જણાવ્યું. એ દિવસે મારા મિત્રના સહભાગ્યે ટ્રસ્ટીસાહેબ બગર જતાં શાળામાં રોકાવા મટે દશ મિનિટ ફાજલ કાઢી શક્યા. મારા મિત્રને મુખ્ય અધ્યાપક તથા ટ્રસ્ટીસાહેબની હાજરીમાં ચોથા ધોરણમાં સંસ્કૃત શીખવવાનું કાર્ય સોંપાયું. થોડી વારમાં ટ્રસ્ટીસાહેબે હાથ વડે નિશાની કરી શિક્ષણદાનના એમના પ્રવાહને રોક્યો. ને વિદ્યાર્થીઓની હાજરીમાં જ બોલી ઊઠ્યા: 'જોઈ લીધું, માસ્તર! આ તમે સંસ્કૃત શીખવ્યું. પણ એમાં શલોકબ્લોક તો કંઈ આવ્યા નહિ!'

મુખ્ય અધ્યાપક મારા મિત્રની વહારે ધાયા: 'એ તો સાહેબ, આ ધોરણના વિદ્યાર્થીઓ.....'

'હવે તું રહેવા દેતી!' મુખ્ય અધ્યાપકને વચ્ચેથી જ અટકાવી સ્નેહવાચક તુંકારથી એમને સંબોધતા ટ્રસ્ટીસાહેબ બોલી ઊઠ્યા: 'મારે તો આ બાઈનું પાણી જોવું છે.'

'શ્લોક તો જરા આગળ વધેલા વિદ્યાર્થીઓ સમજી શકે. આ વર્ગના વિદ્યાર્થીઓ આગળ તો—'

'એ તો હું સમજ્યો. વાર, તમને ગીતા આખી મોઢે ખરી કે નહિ?' ટ્રસ્ટીસાહેબે નવો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

'ના' કહેવામાં સાર નથી એમ સમજી મારા મિત્રે જવાબ દીધો: 'હા, ગીતાનો મને સારો અભ્યાસ છે.'

'તો તો બહુ સારું. તમારી નિમણુંક કરીએ તો વિદ્યાર્થીઓને ગીતા શીખવતા રહેજો. અત્યારની કેળવણીમાં સાંજુ' ધરમ

તતઃક ધ્યાન નથી આપતું.’

ધંધાની તેજમંદીમાં રમ્યાપરમ્યા રહેતા વેપારી મૂઢરજી પણ કેળવણી વિષે આટલું ધ્યાન આપે ને પોતાનો કીમતી સમય એની પાછળ ગુમાવે એ મુંબાઈની કેળવણી વિષે કાંઈને પણ અભિમાન ઉપજાવે એવી હકીકત છે.

મુંબાઈના શિક્ષકોને પણ શિક્ષણ આપવાનું કાર્મ એટલું રુચી ગયું છે કે શાળામાં વિદ્યાર્થીઓને શિક્ષણ આપીને એ સંતોષ માનતા નથી. પરંતુ શાળા જતાં પહેલાં સવારના ને શાળા બંધ થયા પછી સાંજના તથા રાતના સુદાં વિદ્યાર્થીઓને ઘેર જઈ તેઓને એ બણાવે છે. પૈસા ખાતર આવાં ખાનગી ‘ટ્યુશનો’ શિક્ષકો રાખે છે એવો આરોપ એમના પર કરવામાં આવે છે પણ એ આરોપ દ્રેષમૂલક છે. પૈસા એ તો ગૌણ વાત છે—મુખ્ય કાર્ય તો શિક્ષણના પ્રચારનું છે. એમ તો લેખકોને પણ લેખ અથવા પુસ્તક બદલ પૈસા મળે છે. પરંતુ તેથી ઈર્ષ્ય એમ કહેતું નથી કે માત્ર પૈસા ખાતર એઓ લેખનકાર્યમાં પ્રવૃત્ત થાય છે. સાહિત્યસર્જન એ જ મુખ્ય વસ્તુ છે. દ્રવ્યપ્રાપ્તિ એ તો ગૌણ આનુષંગિક લાભ છે. તે જ પ્રમાણે શાળાના સમય ઉપરાંત વિદ્યાર્થીઓને ઘેર જઈ બણાવનારા શિક્ષકોનો ટ્રેરક હેતુ તો વિજ્ઞાદાનનો જ છે; અર્થપ્રાપ્તિ એને અંગે થાય છે એ એનો આનુષંગિક લાભ.

મુંબાઈની શાળાઓ ને કોલેજોમાં માત્ર અક્ષરજ્ઞાન મળતું નથી. નાટ્ય, નૃત્ય તથા સંગીતની કલાનું ઉચ્ચ પ્રકારનું ને મૌલિક શિક્ષણ ત્યાં મળે છે એની ખાતરી જુદી જુદી શાળાઓ તથા કોલેજોના મેળાવડાઓ જોવાથી તરત થાય છે. અસલ વિદ્યાર્થીઓ ચોપડીને પૂંદાં ચડાવી પોતાની કલાવૃત્તિ ને શોખનું દર્શન કરાવતા; હવેના વિદ્યાર્થીઓએ પોતાના શરીરને સુંદર રીતે જાળુગારીને

એ ભાવનાનું ઉન્નતિકરણ ક્યું છે. શિક્ષણના મૂલ્ય તથા ઉચ્ચતા સાથે પોષાકના મૂલ્ય ને સફાઈને પ્રત્યક્ષ સંબંધ છે એ સાદા સત્યનું જ્ઞાન હવેના વિદ્યાર્થીઓને થવા માંડ્યું છે. કેળવણી ને કપડાં, વાળ ને વિદ્યા એ વચ્ચે આઘાતરનું જ સામ્ય નથી એ વાત આજનો વિદ્યાર્થી સમજી ગયો છે. જેને માથા ઉપરના વાળને વ્યવસ્થિત રીતે હોળતાં ન આવડે, તે માથાની અંદર વિદ્યાને શી રીતે વ્યવસ્થાપૂર્વક સમાવી શકે એ વિચાર પૂર્વકાળના વિદ્યાર્થીઓને કેમ નહિ આવ્યો હોય તેની મને નવાઈ લાગે છે.

કેળવણીનું ખરું કાર્ય સમાનતા સાધવાનું છે. અને આજનાં મુંબાઈનાં વિદ્યામન્દિરો એ કાર્ય બહુ સફળતાથી સાધી રહ્યાં છે. જાતિઓનાં બંધનો (બ્રાહ્મણ ક્ષત્રિય આદિ જાતિની જ નહિ, પણ સ્ત્રીપુરુષની જાતિનાં પણ) અહીંની શાળા તથા કોલેજના શિક્ષણના પ્રતાપે ઢીલાં થતાં જાય છે. ધાર્મિક, સામાજિક, રાજકીય આંદોલનોના પડઘા અહીં સળંગ રીતે પડે છે. અણુગમતા વક્તાને ભાષણ કરતાં કેમ અટકાવવો એ અગત્યનું જ્ઞાન પણ અહીં જ મળે છે. અહીં માત્ર સાહિત્યનો પ્રેમ જ નથી વિકાસતો, પણ પ્રેમના સાહિત્યને પણ જોઈએ તેટલો અવકાશ મળે છે. અહીં વિદ્યાનો શોખ જેટલો ખીસે છે તે કરતાં ઘણા વધારે પ્રમાણમાં શોખની વિદ્યા ખીસે છે.

શાળા તથા કોલેજોમાં તો ફક્ત વિદ્યાર્થીઓ જ જઈ શકે છે. પણ વિદ્યાર્થી ન હોય એવાં પણ જેનો લાભ લઈ શકે એવાં સંસ્કારનાં જે બીજાં અનેક ધામો મુંબાઈમાં છે તેમાં હોટેલ, રેસ્ટોરાં તથા સિનેમાઓનો ખાસ ઉલ્લેખ કરવો જોઈએ.

મનુષ્યની પ્રાથમિક વૃત્તિ-ક્ષુધા તથા તૃપ્તિ-સંતોષવા અર્થે સ્થપાએલાં 'ઉપાહારગૃહો' મુંબાઈમાં અનેક છે. પરંતુ આહાર

પૂરો પાડવો એ તો એમનું ઉપ-કર્તવ્ય છે, અને તેથી એ આહારગૃહો નહિ, પણ ઉપાહારગૃહો કહેવાય છે. સ્થૂળ દષ્ટિથી નિહાળનારાને ત્યાં માત્ર ખાદ્ય અને પેય પદાર્થો મળે છે એટલું જ જણાય. પરંતુ સ્થૂળ દષ્ટિથી જણાતા આ દશ્યમાન જગતની પાછળ અચળ ને અમર બ્રહ્મતત્ત્વ રહેલું છે, તેમ, સૂક્ષ્મ દષ્ટિથી જોનારાને જણાઇ આવ્યા વિના નહિ રહે, કે આ ઉપાહારગૃહોમાં કેવળ ખાદ્ય ને પેયની જ લહાણી નથી કરવામાં આવતી, જાણ્યેઅજાણ્યે સંસ્કાર ને ભાવના પણ ત્યાં પીરસવામાં આવે છે. ત્યાં ભાતભાતની વાનગીઓ કેવળ જિંદગી ને ઉદરતું જ આકર્ષણ કરવા પૂરતી નથી બનાવવામાં આવતી; પરંતુ જિંદગી તથા ઉદર દ્વારા મનુષ્યનાં હિરનાં દાર ઉઘાડી એ તેના મગજમાં પણ પ્રવેશે છે. આપણામાં કહેવત છે કે અન્ન તેવા ઓહકાર. એનો ખરાખરા સાક્ષાત્કાર આ ઉપાહારગૃહોમાં થાય છે. અન્નથી મનુષ્યને માત્ર દેહ નથી ધડાતો-એના સંસ્કાર પણ ધડાય છે. એ રીતે આ રેસ્ટોરાં, હોટલ તથા ઉપાહારગૃહો મુખ્યામવાસીઓનાં શરીર તથા સંસ્કારને ધડે છે તથા પોષે છે. એક રીતે એ શાળાઓ તથા કોલેજો કરતાં પણ વધારે મોટું કામ કરે છે. શાળાઓમાં માત્ર માનસિક કેળવણી અપાય છે, શારીરિક કેળવણી તરફ દુર્લક્ષ કરવામાં આવે છે. અહીં તો શરીર ને મન ઉભય પ્રત્યે ધ્યાન આપવામાં આવે છે. ત્યાં મનને કેળવીને શરીરને દુબળું બનાવવામાં આવે છે, ત્યારે અહીં શરીરને કેળવી મનને મજબૂત કરવાના પ્રયોગો આદરવામાં આવે છે.

સાતિના ભેદભાવોનો અહીં સફળતાથી લોપ થાય છે, અને ખુબીની વાત તો એ છે કે એ માટે કોઇ સુધારકોનાં ભાષણોની પણ જરૂર રહેતી નથી. સુધારકોનાં ભાષણ જે નથી કરી શકતાં તે અહીંનાં ભાષણ કરી શકે છે. ખાદ્યાખાદ્ય ને

પેયપેયની આબતમાં, સ્મૃતિના આચારવિચારના વિષયમાં, શ્રદ્ધા ને પ્રણયિકાની પ્રુષ્ટિમાં કદર સનાતની વિચાર ધસવનારા ને એ તરખે પ્રસંગે ને અપ્રસંગે પણ બોલનારા કેટલાક મહાતુભાવો આ ઉપાહારગૃહોમાં પધારી પોતે વાણી દ્વારા ઇષ્ટ મનાવેલાં બન્ધનો તોડે છે.

પરંતુ સામાજિક સુધારાઓને જ અહીં અવકાશ મળે છે એમ નથી. કેટલીય સાહિત્યકૃતિના સૂક્ષ્મ દેહ અહીં ધડાય છે. ધારાસભા ને અન્યત્ર અપાતાં રાજકીય બાષણોનું બીજરોપણ ઘણી વાર આ ઉપાહારગૃહોમાં જ થાય છે. ઘર માંડવાની ને ઘર ભાંગવાની શરૂઆત ઘણી વેળા અહીંથી જ થાય છે. કેટલીયે જાહેર સભાના અહેવાલો ઉપાહારગૃહના ટેબલ આગળ બેસીને ચઢા પીતાં વર્તમાનપત્રોના વૃત્તાંતનિવેદકો સભામાં હાજરી આપ્યા વિના ઘડી શક્યા છે, અને એ રીતે સંજય સમી દિવ્ય દષ્ટિ પામ્યા છે.

આ ઉપાહારગૃહોમાં ભોજનના પડરસનું સાહિત્ય જ નથી હોતું, સાહિત્યના નવ રસોની પણ અહીં નિષ્પત્તિ સારા પ્રમાણમાં થાય છે. શૃંગાર, વીર, હાસ્ય, કરુણ ઉપરાંત રાદ્ર ને બીભત્સ રસોનું પણ અહીં વારંવાર સર્જન થાય છે. સાહિત્ય ધ્યેયવાદી હોવું જોઇએ અથવા નીત વગરનું સાહિત્ય હોઈ શકે કે નહિ એવા વિવાદમાં પણ પિના ઉપાહારગૃહના માલીકો ભોજનરસ ને સાહિત્યરસ ઉપરાંત નૈતિક ને આધ્યાત્મિક જ્ઞાનનો પણ પ્રચાર કરે છે. પોતાના માલની જાહેરાત કરનારા જડવાદી વેપારીઓ કરતાં એમનામાં આધ્યાત્મિક વૃત્તિ વધારે પ્રબળ રીતે ખીલેલી હોય છે. એટલે પોતાના માલની જાહેરાતની સાથે સાથે તત્ત્વજ્ઞાન ને નીતિનાં સચોટ ને સૂત્રાત્મક વાક્યો પણ એ લોકો જોડે છે.

‘સંતોષી નર સુખી થશે, ઝ્યોરી ગરમાગરમ મળશે.’

‘આધસક્રીમ તૈયાર છે, ભક્તિ કરતાં શી વાર છે?’

‘પ્રભુને મનબધાં સરખાં છે, ભજિયાં બિનાં બિનાં છે.’

‘આત્મા અમર છે, અમીરી ખમણુ ઝોર છે.’

‘દુઃખમાં ધીરજ ધારજો, ચહા સ્પેશિયલ માંગજો.’

‘ધ્વિરની લાકડીને અવાજ નથી, શિખંડપૂરી હાજર છે.’

બહાર પાટિયા પર મોટા અક્ષરે ચીતરેલાં આ વાક્યો વાંચી પ્રથમ તો મને લાગ્યું હતું, કે પોતાના જ્ઞાનનું પ્રદર્શન કરાવવાને માટે જ ઉપાહારગૃહના માલિકો આ પ્રકારના અસંબદ્ધ વાક્યો ચીતરાવે છે. પરંતુ બેચાર ઉપાહારગૃહોના માલિકોને પૂછી જોતાં મને માલૂમ પડ્યું કે પોતાના જ્ઞાનનું પ્રદર્શન કરાવવાનો એમનો હેતુ હોતો નથી. એ વસ્તુનું જ્ઞાન હોવાનો એ લોકો દાવો પણ કરતા નથી. આત્મા અમર છે એનો શો અર્થ તેની પણ એ લોકોને બહુ ખબર હોતી નથી. છતાં લોકસંબ્રહાર્થે, જનકલ્યાણને કાળે, કાઠને પૂછીને અથવા બીજાનું જોધને એ લોકો એવાં વાક્યો ચીતરાવે છે.

અને આ વાક્યો પહેલી નજરે દેખાય છે તેટલાં અસંબદ્ધ પણ નથી. આત્માની અમરતાને અમીરી ખમણુ સાથે શો સંબંધ? તૈયાર આધસક્રીમ ને ભક્તિ કરવામાં લાગતી વારને ‘તૈયાર’ ને ‘વાર’ વચ્ચે પ્રાસ મેળવવાનો ન હોય તો એક પંગતે બેસવાનો શો હક છે? દુઃખમાં ધીરજ ધારવાને સ્પેશિયલ ચાહતી માંગણી કરવા સાથે શી લેવાદેવા છે? આ પ્રકારના પ્રશ્નો સ્વાભાવિક રીતે જ સાને થાય. પરંતુ જરા વિચાર કરતાં જણાશે કે એ વિસંગતિ દેખાય છે તેટલી બધી નથી. શરીરમાઘં સ્વલ્પ ધર્મ-સાધનમ્ શરીર એ ધર્મનું આદિ સાધન છે એ મહાસત્યની

પ્રતીતિ ઉપાહારગૃહના આલિંગને ક્ષમ્પ હોય અને તેથી જ સાધન ને સાધ્ય વચ્ચે એકવાક્યતા આણુવાતા ઉદ્દેશથી શરીરના ભોગની સામગ્રીની સાથે સાથે ધર્મજ્ઞાનના વિષયોને એમણે એકસૂત્રે મૂક્યા છે.

પણ આ સર્વ સંસ્કારધામોમાં સૌથી ઉન્નત સ્થાન સિનેમાગૃહોનું છે. શાળાકાલેજોમાં કેવળ માનસિક ખોરાક પૂરો પાડવામાં આવે છે અને સિનેમામન્દિરોમાં સર્વ પ્રકારની કેળવણી આપવામાં આવે છે, શાળાઓ ને ઉપાહારગૃહો, વિદ્યા ને સંસ્કારનાં કેન્દ્રો હોવા છતાં, પાર્થિવ તત્ત્વથી એટલાં એતપ્રિત હોય છે કે સરસ્વતીની અભિનય સૃષ્ટિનું એમાં સંપૂર્ણપણે સર્જન થઈ શકતું નથી. આ વ્યાવહારિક જગતના સ્થૂળ સ્પર્શથી એ થોડે ઘણે અંશે મલિન થયા વિના રહેતાં નથી.

પરંતુ સિનેમા તો પ્રેક્ષકગણને કોઈ જુદી જ સૃષ્ટિમાં લઈ જાય છે. પાર્થિવ જગતના કુટિલ પ્રપંચમાંથી મુક્ત કરીને પ્રેક્ષકના માનસને શિક્ષણ ને સંસ્કારના ગ્રહણ માટે સંપૂર્ણ રીતે યોગ્ય બનાવે છે.

કવિની સૃષ્ટિની પેઠે સિનેમાની સૃષ્ટિ પણ નિયતિકૃત નિયમ રહિતા-વિધિના નિયમોથી પર-છે. સિનેમાનાં પાત્રો ને પ્રસંગોની પસંદગી આપણી સૃષ્ટિમાંથી જ કરવામાં આવે છે, પણ વિશ્વના કર્તાની જૂઠ્ઠા સુધારીને સિનેમાસૃષ્ટિનો કર્તા એ પાત્રો ને પ્રસંગોની ઘટના કરે છે.

વાસ્તવિક સૃષ્ટિમાં ત્રીજા માળની ખારીએથી નીચે પડનાર મનુષ્ય ભાગ્યે જ જીવતા રહે છે. કદાચિત જીવતા રહે છે તો જીવનભર એનું એકાદ અંગ અપંગ બની જાય છે. પરંતુ સિનેમાસૃષ્ટિમાં તો ગમે તેટલે જીવેથી પડવા છતાં મનુષ્ય અચી

જાય છે. કોં તો એ કોઈ મોટરની અંદર જઈયે ઇજા પામ્યાં વગર પડે છે, અથવા એ નદી કે સમુદ્રમાં પડે છે અને અકસ્માત આવી ચડેલો છતાં આપે પ્રસંગે હમેશાં હાજર રહેતો. કોઈક ખલાસી એને બચાવી લે છે. કપડાં જરાક ભીના થયા સિવાય એને બીજી કંઈ પણ અગવડ ભોગવવી પડતી નથી. અને ભીનાં કપડાં પણ, આપણી આ સૃષ્ટિમાં બને છે તેમ, લાંબો વખત ભીનાં રહેતાં નથી, પણ એ બીજા ઓરડામાં જાય છે એટલે પોતાની મેળે સૂકાઈ જાય છે. સિનેમાની સૃષ્ટિમાં મનુષ્ય સાતમા માળ પર સહેલાઈથી ચઢી શકે છે. ટાવરની ટોચે ધડિયાળના કાંટાના માત્ર આલમ્બન વડે એ અહર લટકી શકે છે. અને બીજાં અનેક જોખમો ખેડવા છતાં, અસ્ત્રી કરીને હોળેલા હોય એવા એના માથા પરનો એક પણ વાળ વાંકો થતો નથી !

ધૈર્ય ગમે એટલો ન્યાયી અને સમદષ્ટિ હોય, પણ ન્યાય અને સામ્યવાદનો પ્રચાર ધૈર્યની સૃષ્ટિ કરતાં સિનેમાની સૃષ્ટિમાં અનેકગણો વધારે હોય છે. દુષ્ટ, જુદમી, અન્યાયી વ્યક્તિ આ જગતમાં પણ ઘણી વાર ફાવે છે. પરંતુ સિનેમાની સૃષ્ટિમાં એવી વ્યક્તિઓ ગમે એવી ફાવતી દેખાયા છતાં છેવટે બેહાલ થઈ જાય છે અને સૌથી આશ્ચર્યકારક ઘટના તો એ છે, કે જીવનના અન્ય ભાગમાં તેનું કેવળ પરિવર્તન થઈ જાય છે. આથી એ વધારે અદ્ભુત રીતે સિનેમા પ્રેક્ષકવર્ગની મનોવૃત્તિ પણ ફેરવી નાંખે છે. સામાન્ય રીતે ચોરી, લૂંટફાટ ને બીજા એવા નાનાંદિત ધંધામાં જીવન ગાળનારા મહાગૃહસ્થ પ્રેક્ષકો પણ સિનેમાગૃહમાં જતાં વારને બદલાઈ જાય છે. દુષ્ટ ને જુદમી પ્રતિનાયક નાયિકાને સતાવતો હોય છે, ત્યારે એ પ્રેક્ષકોના મુખમાંથી જાંચે સ્વરે વિરોધનો પોકાર ઊઠે છે ને નાયક એકલા હાથે એકવીસ પ્રયત્ન પ્રતિવાદીઓને હંફાવીને બધાને બેભાન બનાવી દે છે ત્યારે એ જ

પ્રેક્ષકોના હર્ષનાદથી આખું ગૃહ ગાજી જીકે છે. નાયકનાયિકા દુઃખ પામતાં એ પ્રેક્ષકોના વદન મ્હાન જની જાય છે ને પ્રતિનાયકને પ્રતિકૂળ અવસ્થા પાગતો જોઇ એમનાં હૈયાં હર્ષથી થનગતી રહે છે. જગતમાં જે ગુણોનો એમણે હંમેશ વિરોધ કર્યો હોય, છે તે જ ગુણોનું સિનેમાની સૃષ્ટિમાં દર્શન થતાં એઓ સમર્થન કરે છે. સરકાર, સમાજ કે ધર્મના કાયદા કે શિક્ષાદંડથી જે કદી સુધરતા નથી તેમને સિનેમા આમ સહેજમાં સુધારી નાખે છે. જીંચ અને નીચ, ધનવાન ને ગરીબ, સેવ્ય ને સેવક એવા મનુષ્યકૃત ભેદોને સિનેમામાં રચાન નથી. સિનેમાસૃષ્ટિની શાળામાં જીવનગાર શિક્ષક તરફ ચિઠવાએલો વિદ્યાર્થી શાહીનું ભરેલું હોલડર નિરાંતે દંડના ભય વગર ફેંકી શકે છે! રસ્તે ચાલ્યો જતો ભિખારી સામે આવતાં સમાજના સ્તંભ સમા પ્રતિષ્ઠિત ને ધનસંપન્ન પુરૂષ જોડે હાથ મિલાવી શકે છે, એટલું જ નહિ પણ તેના ઉઘાડા વાળ વગરના માથા પર ચાંપીને સળગતી ખીડી હોલવી શકે છે! આ સામ્ય માત્ર એતન પરત્વે જ પ્રવર્તતું નથી, જડ વસ્તુઓ પણ આવું જ સામ્ય દર્શાવે છે. જવાળામુખી ફાટવાનો અવાજ ને સમુદ્રગર્જનનો ભેદ સિનેમાની સૃષ્ટિમાં હોતો નથી. એકાંતમાં પ્રિયતમ સાથે પ્રેમગોષ્ઠિ કરતી પ્રેયસીનો અવાજ ને દૂતરાને ધમકાવતી ખીજવાએલી સ્ત્રીના અવાજ વચ્ચે ખાસ ફેર હોતો નથી. કાચના શીશાઓ ભાંગે ત્યારે અવાજ થાય છે, તેવો જ અવાજ એમ્મ ફૂટે ત્યારે પણ થાય છે.

સત્ય તરીકે ગણી લેવાએલા સિદ્ધાન્તો, જે વાસ્તવિક સૃષ્ટિમાં કદી ફળતા નથી, તે સિનેમાની સૃષ્ટિમાં હમેશાં ફળે છે. ‘ઉદ્ધમથી એકસો હજારોને હરાવી દિયે’ એ કવિતાનું સત્ય, ને જીવનમાંનું અસત્ય, સિનેમાની સૃષ્ટિમાં વારંવાર સિદ્ધ થતું જોવામાં આવે છે. એક નિઃશસ્ત્ર યોદ્ધો હજારો સશસ્ત્ર સૈનિકોને

એ ભાગની લગાઇ પછી માત્ર ઉદ્ધમના બળથી જ હરાવી દે છે. નિર્દગીમાં ફૂટખોલ પણ જોણે ન જોયો હોય તે ખંતના પરિણામે એક જ વારના પ્રયત્ને ફૂટખોલનો ચેમ્પીઅન થઇ જાય છે. કોઇને કસરત કરતો જોઇને પોતે યાકી જાય એવો નિર્બળ મનુષ્ય દૃઢ સકલ્પને યોગે અંગકસરતના અદ્ભુત પ્રયોગો અપા-ટાબંધ કરી નાખે છે. ગમે તેવા ભયંકર પ્રાણીને મનુષ્ય એકી-ટશે તેની સામું જોઈ રહીને પોતાના નેત્રભાવથી ડારી શકે છે એ સૂત્ર શ્રવતા રહેવાની ઇચ્છાવાળાએ આ જગતમાં અજ-માવવા જેવું નથી; પરંતુ સિનેમાની સૃષ્ટિમાં તો મીઝી આંખે પણ સિંહ જેવા પ્રાણીને સાધારણ ધપ્પો મારી નસાડી શકાય છે.

મનુષ્યની વળુપૂરી વાસનાઓ ને એના સુષુપ્ત સંસ્કારો સિનેમાની સૃષ્ટિમાં પ્રધાન સ્થાન ભોગવે છે. સ્વાતંત્ર્યના આ જમાનામાં સમાજના ભયે દંપતી યથેચ્છ રસવિહાર કરી શકતાં નથી તે સિનેમાની સૃષ્ટિમાં નિઃસંકોચ હળરો મનુષ્યની મેદની વચ્ચે ફાલે તેવી ચેષ્ટા કરી શકે છે. પુરુષહૃદયની ગમે એવી ઇચ્છા છતાં એના નયનબાણે એક સામટી હળર સ્ત્રીઓ વીંધાઇ શકતી નથી, પણ સિનેમાની સૃષ્ટિમાં એક પુરુષ પોતાની પાછળ સહસ્ત્ર સ્ત્રીઓના વૃંદને ભમાવી શકે છે. સ્ત્રીઓ તો સૌન્દર્યના અવતારરૂપ હોવી જોઇએ એવી નરહૃદયની તીવ્ર વાંછના આ જગતમાં ભાગ્યે જ સતોષાય છે; પરંતુ સિનેમાની સારી સૃષ્ટિ સુન્દરીઓથીજ ભરેલી હોય છે અને એ સુન્દર! પણ નિત્ય યૌવનવન્તી જ હોય છે.

આમ ઇશ્વરને પણ માર્ગ બતાવી શક એવાં સિનેમાગૃહોમાં અપાતા જ્ઞાનના વિષયોનું વૈવિધ્ય આશ્ચર્યથી આપણને વિમૂઢ કરી દે એવું હોય છે. ચોરીના ધંધામાં રસ લેનારને ખાતર પાડવા માટે ઉત્તમોત્તમ હથિયાર કયું ત્યાંથી માંડીને ઇશ્વરભજનના રસ લેનારને કેવાં ભજનો ને કેવી રીતે તે ગાવાથી ઇશ્વર-

પ્રાપ્તિ થઈ શકે ત્યાં સુધીનું જ્ઞાન સિનેમાગૃહોમાં આપવામાં આવે છે. પ્રિયતમાની હાજરીમાં જેના હોઠ સીવાઈ જતા હોય એવા શરમાળ માણસને પાંચ મિનિટથી માંડી પોણો કલાક સુધી આલે એવાં પ્રણયનાં ભાષણો અહીં શીખવાનાં મળે છે. સંસાર અસાર છે એનું સારયુક્ત શિક્ષણ અહીં મળે છે, તેમજ સંસાર કેવળ આન્નદભૂમિ છે એવું તત્ત્વબોધ ન પણ આ સ્થળેથી કરવામાં આવે છે.

હિંદુસ્થાન માટે એક ભાષા બનાવવાના નિષ્ફળ પ્રયત્નો રાજનીતિજ્ઞો ને શિક્ષણશાસ્ત્રવિશારદો વર્ષોથી કરી રહ્યા છે, પરંતુ એ જટિલ પ્રશ્નનો સરળ ઉકેલ સિનેમાએ કરી નાંખ્યો છે. લિન્ન લિન્ન 'ભાષાભાષીઓ' સિનેમાની ભાષા સહેલાઈથી સમજે છે; એટલું જ નહિ વ્યવહારમાં તેનો ઉપયોગ કરતાં પણ શીખી જાય છે. સામાન્ય રીતે આપણે જેને અભણ ગણીએ એવા મનુષ્યો પણ સિનેમાગૃહોમાં જઈ આવીને સરસ શબ્દ-પ્રયોગો કરતાં થઈ જાય છે. સિનેમામાં જવાને લીધે અર્થભંડોળ ભલે એમનો ઓછો થતો હશે, પણ શબ્દભંડોળ તો નિઃશંક વધે છે.

અભિનવ શિક્ષણશાસ્ત્રના સિદ્ધાન્તોનો અમલ જેટલો સિનેમાગૃહોમાં કરવામાં આવે છે, તેટલો ખીજે સારામાં સારી અદ્યતન શાળામાં પણ ભાગ્યે જ કરવામાં આવતો હશે. વિદ્યાર્થીઓની રમરણશક્તિ પર વધુ પડતો જ નહિ, પરંતુ જરાયે બેજન ન પડે એવી રીતે, જ્ઞાનના વિષયમાં રસ ઉત્પન્ન થાય એવે પ્રકારે તેમને શિક્ષણ આપવું એ અદ્યતન શિક્ષણશાસ્ત્રના સૂત્રનું પાલન સિનેમાગૃહો સંપૂર્ણતઃ કરે છે. સિનેમાનાં ગાયનો ગોખવાની કોમને ફગ્ગ પાડવામાં આવતી નથી, છતાં આપણા શ્રેષ્ઠ કવિનાં ઉત્તમોત્તમ કાવ્યો કરતાં એ ગાયનો લોકોની જીભે રમતાં થઈ રહે છે. માઠ્યપુસ્તકમાંના ગદ્યના ફકરાઓ, વિદ્યાર્થીઓને રસ્તામાં

સામે મળે, તો તેઓ એકરૂપને ઓળખે પણ નહિ કે આને અમે કોઈ દહાડો જોયા હતા. પરંતુ સિનેમાસંવાદો તો એઓ કડકડાટ, ઉચિત અભિનય સહિત, બોલી જાય છે. જાણીતા પરથી અજાણી વસ્તુ તરફ લક્ષ જવાનો, જ્ઞાત પરથી અજ્ઞાતને ઓળખાવવાનો શિક્ષણશાસ્ત્રનો જૂનો ને જાણીતો સિદ્ધાન્ત પણ સિનેમામાં પૂરેપૂરી રીતે આચારમાં મૂકવામાં આવે છે.

અને જેને આપણે Direct Method-પ્રત્યક્ષ પરિચય પદ્ધતિ-કહીએ છીએ તેનો સાક્ષાત્કાર તો સિનેમામાં જ થઈ શકે છે. અત્યારની શિક્ષણપ્રણાલી આ પદ્ધતિ પર બહુ જ ભાર મૂકે છે; એટલો બધો કે કેટલીક વાર એ બિચારી ચગદાઈ જઈને ચીસ પાડી ઊઠે છે. કોઈ પણ વિષયનું-ખાસ કરીને ભાષાનું-જ્ઞાન વિદ્યાર્થીઓને અસલની ગોખણિયા પદ્ધતિથી કરાવવું, અપરિચિત શબ્દોના અર્થ તેમને કહી દેવા એને આજના શિક્ષણશાસ્ત્રમાં લગભગ ગુના જેવું ગણવામાં આવ્યું છે. મુંબાઈની ને અન્ય સ્થળોની ઉત્તમ મનાતી શાળાઓમાં આ પ્રત્યક્ષ પરિચયથી શિક્ષણ આપવાની પદ્ધતિનો અમલ કરવાના પ્રયત્નો કરવામાં આવે છે, પરંતુ એનો ખરેખરો ને સંપૂર્ણ અમલ તો સિનેમાગૃહોમાં જ કરવામાં આવે છે. અહીં જે જે વિષય અથવા વસ્તુનું શિક્ષણ આપવામાં આવે છે તે કેવળ પ્રવચન કે ઉપદેશ દ્વારા નહિ, પરંતુ પ્રત્યક્ષ કરી બતાવીને આપવામાં આવે છે. 'તુમીને મઝકો પ્રેમ સિખાયા' એમ નાયિકા નાયકને કહે છે ત્યારે પ્રેમના શિક્ષણનો પદાર્થપાઠ શ્રોતાવર્ગને-એની ઝીણામાં ઝીણી નિગતો સહિત-મળી રહે છે. કહેવા કરતાં કરી બતાવવું એ વધારે સારું છે એ આ શિક્ષણગૃહોનો મુદ્દાલેખ છે. 'ધ્રુવરક્ષજનથી ચગદાઈ સરજી શકાય છે' એવો લુખ્ખો બોધ અહીં આપવામાં નથી આવતો. પરંતુ તેનું પ્રત્યક્ષ દર્શન કરાવી એ બોધપાઠ શ્રોતાના હૃદયને માનસમાં

જરાબર રીતે ઉત્તરવામાં આવે છે.

જ્ઞાન આપવાના કામમાં કાન કરતાં આંખનો ઉપયોગ કરવો વધારે જરૂરનો છે એવા શિક્ષણશાસ્ત્રના જાણીતા સૂત્ર પ્રમાણે અહીં શ્રોતાઓના કર્ણ કરતાં પણ તેમની આંખો મારફત જ્ઞાન આપવાનો પ્રયાસ વધારે પ્રમાણમાં કરવામાં આવે છે. શાળાઓમાં કાળાં પાટિયાં હોય છે, અહીં સફેદ પડદા હોય છે. શાળામાં પાટિયાં પર ચાક વડે શિક્ષકો લખે છે, અહીં પડદા પર શિક્ષકો જાતે હાજર થાય છે. શાળાઓમાં શિક્ષકો અક્ષરો ને આકૃતિની મદદ લઈ જ્ઞાનનો વાણી દ્વારા બોધ કરે છે, અહીં શિક્ષકો પોતે જાતે આચરણદ્વારા જે શીખવવાનું હોય છે તેનો સાક્ષાત્કાર કરાવે છે.

વિદ્યાર્થીઓને શિક્ષણમાં રસ ઉત્પન્ન થવો જોઈએ, શાળામાં જવા માટે એમને ઉત્સાહ થવો જોઈએ, એમ આવના શિક્ષણશાસ્ત્રીઓ કહે છે. ઘણી શાળાઓમાં એ જાતના પ્રયત્નો થાય છે, છતાં વિદ્યાર્થીઓમાં વિદ્યાલયે જવાનો હમેશાં ઉત્સાહ દેખાય છે એમ કહેવું મુશ્કેલ છે. પહેલાં વિદ્યાર્થીઓને શાળા કેદખાના જેવી લાગતી, હવે આરામ ગૃહ જેવી લાગે છે એમ કહી શકાય એમ નથી. બહુ બહુ તો અસલ શાળા ત્રીજા વર્ગના ('સી' ક્લાસના) કેદખાના જેવી હતી, હવે પ્રથમ અથવા બીજા વર્ગના ('એ' કે 'બી' ક્લાસના) કેદખાના જેવી લાગે છે એમ કહી શકાય.

પરંતુ સિનેમામાં જુદા જુદા વર્ગો હોવા છતાં એ કેદખાનું હોય એમ કોઈને લાગતું નથી. પૂર્ણ ઉત્સાહથી લોકો ત્યાં જાય છે, કોઈ પણ જાતની ધમકી કે ઇન મરકોલરશિપની લાલચ ત્યાં આપવામાં નથી આવતી, છતાં યે વિદ્યાર્થીઓ ઉત્સાહભરે ત્યાં જાય છે. શાળા જેટલી લાંબી 'રિસેસ' (વિરામકાળ) ત્યાં ન હોવા છતાં, જનારા બાગ્યે જ કંટાળો અનુભવે છે.

તમસો મા જ્યોતિર્ગમય-‘અધિકારમાંથી મને પ્રકાશમાં લઈ જા’-એ ઉપનિષદનું પ્રાર્થનાવચન ધણીયે શાળા ને સંસ્થા-ઓએ પોતાના મુદ્રાલેખ તરીકે સ્વીકાર્યું છે. પરંતુ એ સર્વ સ્થળે એ મુદ્રાલેખનો અમલ સંપૂર્ણ રીતે થતો જોવામાં આવતો નથી. કેટલેક સ્થળે તો એ વચનનો જુદો જ અર્થ કરવામાં આવતો હોય એમ લાગે છે. શબ્દનો નિષેધાત્મક અર્થ વધારે પરિચિત ને રૂઢ છે એટલે ઉપયુક્ત વચનનો અર્થ ‘અધિકારમાંથી પ્રકાશમાં ન લઈ જા’ એવો કોષ કરે તો તેને ખોટો કહી શકાય નહિ. આ બીજા અર્થની દૃષ્ટિએ જોતાં ધણી સંસ્થાઓ એ સૂત્રનો સારો અમલ કરે છે એ કબૂલ કરવું જોઈએ.

પરંતુ એ સૂત્રનું, સ્થૂલ ને સૂક્ષ્મ બંને અર્થમાં, ખરેખર પાલન તો સિનેમાગૃહોમાં થાય છે. આખી શાળા-અર્થાત્ થિયેટરમાં અધિકાર ફેલાઈ રહ્યો હોય છે અને પડદા, એટલે કે પાટિયા, પર પ્રકાશ છાઈ રહે છે. વિદ્યાર્થી-પ્રેક્ષકો-ને અધિકાર ને પ્રકાશ બેનો એક સાથે અનુભવ થાય છે. અને એમની આંખ અધિકાર તરફથી ધીરે ધીરે પ્રકાશ તરફ ફરે છે. અને જ્ઞાનદાનનું કાર્ય પૂરું થતાં આખા ભવનમાં પાછો પ્રકાશ ફેલાઈ રહે છે. પ્રેક્ષકોના માનસની પણ એવી જ સ્થિતિ હોય છે. સિનેમાગૃહમાં આવતાં પહેલાં તેમનાં મગજ તદ્દન ડોરાં હોય છે ને જ્યારે ત્યાંથી પાછા ઘેર ફરે છે ત્યારે તે જ્ઞાનના અનેક વિષયોથી અંકિત બન્યાં હોય છે. આમ તેઓ અધિકારથી તેજ તરફ ફર્યા કરે છે, તેમજ અજ્ઞાનના તિમિરમાંથી જ્ઞાનના પ્રકાશ તરફ પ્રગતિ સાધે છે.

આમ બધી રીતે જોતાં આપણાં સિનેમાગૃહો આપણા ઉત્તમોત્તમ શિક્ષણગૃહો છે. અને મુંબઈમાં એ ગૃહોની સંખ્યા

ને સત્તા પણ એવી ભારે છે કે તેની અવગણના કોમ્પથી કરી શકાય એમ નથી. હિંદ માટેની એક ભાષાના પ્રશ્નનો એ ઊકેલ આણે છે, દેશદેશના રીતરિવાજોનું એ જ્ઞાન આપે છે, ભિન્નરુચિ લોકને અનુકૂળ પડે એવા અનેકાનેક વિષયોનું એ શિક્ષણશાસ્ત્રના અધ્યયન સિદ્ધાન્તો પ્રમાણે શિક્ષણ આપે છે અને દિવસની શાળા ને રાત્રિશાળા બંનેની ગરજ સરે એટલા ખાતર દિવસના તેમજ રાતના પણ પોતાનું શિક્ષણકાર્ય આપુ રાખે છે. નહિ સોટીનો ત્રાસ, નહિ પરીક્ષાની પંચાત, નહિ ચોપડીઓ જાંચકી જવાની પીડા. જ્ઞાનપ્રાપ્તિનો અથો ખોળે એ કેવળ હલકો કરી નાંખે છે.

અને આવાં સિનેમાગૃહો અહીં અનેક હોવાથી મુંબાઇનું કેળવણીનું પ્રમાણ સાચી ઝંચું હોય એમાં તવાઈ પણ શી ?



૧૭: ઉપસંહાર

વર્ણન કરવા લાયક હતું
 ઘણી વસ્તુઓ મુંબાઈમાં છે.
 મુંબાઈને મુંબાઈપણ આપનાર
 બધી વ્યક્તિ ને વસ્તુનું વર્ણન,
 ઇચ્છા હોય, તો એ આપી શકાય
 એમ નથી. 'નિત્ય નવ ફૂલે ખીલે
 અભિરામ' એમ જેને માટે શ્રી
 નાનાલાલે કહ્યું છે તે નિત્યે નૂતનતા
 ધારણ કરતી મુંબાઈપુરી વિશે જે
 જે લખાય તે તે સર્વ અધૂરું,

આધું જ નહિ પણ છપાય તે પહેલાં જૂનું થઈ જાય છે.

એટલે આટલે આવીને જરા અટકીએ. પાછલું લખાણ
 વાંચી ગયા પછી મુંબાઈની-સમગ્ર મુંબાઈની કેવી છાપ પડે છે ?
 વાચક પર જે આટલું વાંચવાની ધીરજ એનામાં રહી હશે તો,
 કેવી છાપ પડશે તે હું જાણતો નથી. પરંતુ પાછલું લખાણ ફરી
 વાંચી ગયા પછી મારા મન પર એક જ છાપ પડી છે-કોઈ

વિશિષ્ટ પ્રકારની તરત ગ્રહણ કરી શકાય એવી છાપ મુંબાઈની પડતી જ નથી. 'શું' છે ને શું નથી એ એવો ગહન વિષય છે કે કંઈ છે ને કંઈ નથી એવું કહેવાની મહાપુરુષો સિવાય કોઈની હિંમત ચાલતી નથી.' એવી મતલબનું ભદ્રંભદ્રમાં સૂત્ર આવે છે તે મુંબાઈ પરત્વે બરાબર લાગુ પડી શકે એવું છે. 'મુંબાઈમાં શું' છે ને શું નથી એ એવો ગહન વિષય છે કે તે આ છે ને પેલું નથી' એમ કહેવાની મહાપુરુષો પણ હિંમત કરી શકે એમ નથી.

આટઆટલું લખ્યા છતાં મુંબાઈનું કોઈક મૂર્ત ઇન્દ્રિયગ્રાહ્ય ચિત્ર હું ખડું ન કરી શક્યો હોઉં તે ને મારા લેખનની ખામી નથી, પરંતુ મુંબાઈની ખૂબી છે. અપ્સરાના અવતરણ સરખું, વિજળીના ચમકાર સરખું, આંખ આગળ ચિત્ર ખડું થતાં થતાંમાં તો તે વિસ્ફુટ થઈ જાય છે. આઘેથી સરી જતી મુંબાઈની દ્રામ ને યસની પેઠે મુંબાઈનું ચિત્ર પણ, આપણે તેને પકડવા જઈએ છીએ તેટલામાં તો દષ્ટિમર્યાદામાંથી દૂર સરી જાય છે.

આનું કારણ એ છે કે મુંબાઈ વિરોધાભાસની નગરી છે. એક રીતે એ બીજા સામાન્ય શહેર જેવું જ છે. મુંબાઈમાં પણ બીજાં શહેર જેવાં જ આકાશ, પૃથ્વી પાણી, માણસ, જનાવર, મકાન વગેરે છે. પરંતુ બીજી દષ્ટિએ એ કોઈ પણ શહેર જેવું નથી. અહીંનું બધું જ બીજાથી જુદું છે.

મુંબાઈ અત્યંત ધનાઢય છે ને મુંબાઈ ધણું ગરીબ છે. મુંબાઈમાં જગાની અતિશય તંગી છે, ને મુંબાઈમાં અનેક ખુદ્દાં મેદાનો પડ્યાં છે; મુંબાઈ, દરિયો પાસે હોવાથી, હવા ખાવાનું ઠંડાણું છે ને મુંબાઈ રોગનું ધામ છે; મુંબાઈમાં સગવડ સૌથી વધારે મળે છે ને મુંબાઈની અગવડોનો પાર નથી. મુંબાઈમાં અસંખ્ય માણસો વસે છે ને મુંબાઈનું—જે પેઢીઓ થયાં મુંબાઈને પોતાનું વતન માનતું હોય એવું—એકે માણસ

નથી. મુંબાઇના રસ્તા પર છેલ્લામાં છેલ્લી ઢબની મોટર ફરત દેખાય છે ને તેની બાજુમાં જ જૂનામાં જૂની ઢબનો ખટારો પણ ચાલતો જણાય છે.

ખુલ્લાં મેદાન અથવા મકાનોથી ભરેલા વિસ્તારને બીજાં સ્થળે ભણે તળાવ તરીકે નહિ ઓળખાવાતાં હોય, અહીં તે ગોવાળિયા તળાવ, સી. પી. તળાવ આદિ પાણીનું ટીપું પણ ન હોય એવી જગાઓને તળાવ તરીકે ગણવામાં આવે છે. નદ અથવા દરિયાને કિનારે આવેલા સ્થળને બંદર કહેવાનો રિવાજ બીજો હશે, પણ અહીં તો દરિયા અથવા નદીથી અતીવ દૂર આવેલી જગાને, રેલ્વેના સ્ટેશનને પણ બંદર કહેવાનો ચાલ છે. વૃક્ષાદિનો અભાવ હોય એવા સ્થળને કાંઈ બાગ ભણે કહેતું હોય, અહીંના ઘણાં બે બાગોમાં વૃક્ષો બિલકુલ હોતાં નથી.

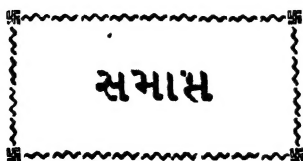
પરંતુ મુંબાઇની સૌથી મોટામાં મોટી લાક્ષણિકતા એની આકર્ષણ કરવાની શક્તિ—એની મોહિની—છે. આપણામ કહેવત છે કે ‘સુરતનું જમણું ને કાશીનું મરણું’ તેમાં ઉમેરે કરીને હિમાલયનું સ્મરણું પણ કરી શકાય. પરંતુ એ ત્રણેને સુંદર સમન્વય મુંબાઇએ સાધ્યો છે. ‘મુંબાઇનું સ્મરણું, મુંબાઇનું જમણું ને મુંબાઇનું મરણું’ એમ નવી કહેવત પ્રચલિત થાય તો તેમાં કંઈ ખોટું નથી.

આ લેખમાળાના આરંભમાં જ મેં કહ્યું હતું કે હિમાલયથી જે મુંબાઇનાં આકર્ષણ અદકાં છે. એમાં અતિશયોક્તિને અંશ પણ નથી. એ સત્ય મુંબાઇમાં દવાખાનાઓનાં પાટિં તથા અખબારોને પાને ચઢીને પોષાર કરી રહ્યું છે. પહેલ સાધુઓ હિમાલય ગયા; પણ પછી ત્યાં સંતોષ ન થવાય કેટલાયે સાધુઓ મુંબાઇ આવ્યા છે ને હજી આવતા જાય છે કદાચ પોતે જાતે ન આવી શકે તો પોતાના પ્રતિનિધિ મોકલે છે

અત્યારનું જગતનું વલણ આધ્યાત્મિક કરતાં આધિભૌતિક વધારે પ્રમાણમાં થયું છે, તે મુજબ એ સાધુસંન્યાસીઓ પણ આત્મ-કલ્યાણનું બદલે શરીરસ્વાસ્થ્ય તરફ વધારે ધ્યાન આપતા થયા હોય તો એને કાળગઢિમા ગણીને તેથી આશ્ચર્ય પામવાનું કારણ નથી હિમાલયની જડીપુટ્ટીઓ લખને ત્યાંના કેટલાયે સાધુરાજે અહીં જીતરી પડયા છે. જેનાથી અહીં આવી શકાય એમ ન હોય તેવા પોતાના શિષ્યો દ્વારા અહીંનું ઔપધિ પાડવી મુ'બાઇ સાથેનો સૂક્ષ્મ સંબંધ સાચવી રહ્યા છે. આટલું જ નહિ, પણ યોગના આશ્રમો પણ હવે તો મુ'બાઇમાં ખૂલવા લાગ્યા છે. યોગસિદ્ધિને અર્થે પણ હિમાલય જવાની જરૂર નથી. મુ'બાઇમાં રહીને જ યોગવિદ્યાવિશારદ થઇ શકાય છે. અસલ નિર્દગીથી કંટાળીને લોકો હિમાચલે 'હાડ ગાળવા' જતા, તે કાર્ય પણ મુ'બાઇમાં રહીને સહેલાઈથી સાધી શકાય છે.

ભારતના સંહિત્યમાં મહાભારતનું જે સ્થાન છે તે સ્થાન ભારતની નગરીઓમાં મુ'બાઇનું છે. મહાભારતને માટે કહ્યું છે તેમ મુ'બાઇ માટે કહી શકાય:

‘જે અન્યત્ર છે, તે સર્વ અહીંઆં છે,
જે અહીં નથી, તે ક્યાંય નથી.’



શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે કૃત

કાવ્યો

હવે પછી પ્રકટ થશે

ગાંડી વ

હા સ્ય થી આ રોગ્ય વ ધે છે—

અપવાસથી પણ આરોગ્ય
વધે છે; આયુષ્ય વધે
છે. તે માટે વાંચો.....

અપવાસ દ્વારા આરોગ્ય

અપવાસ વડે દમ, અશ્મરુ, પાંડુ આદિ અનંક
રોગો સામ્ન કરનાર અનુભવીઓની આત્મકથાઓ
સાથે; અપવાસ શા માટે, કેમ, ક્યારે, કેવી રીતે કરવા
તેનું દેશી તથા વિદેશી ગ્રંથો પરથી કરેલું અપૂર્વ દોહન.

કિશ્મત શા. રા.



